Forte d’une solide carrière d’historienne et de romancière, María José Rubio revient avec La marquesa y Bonaparte, un roman qui met en lumière l’un des épisodes les plus fascinants et les moins connus du Madrid de 1800. À travers le personnage de Mariana de Waldstein, marquise de Santa Cruz, et la délicate mission diplomatique de Luciano Bonaparte, l’auteure reconstitue avec brio un moment clé où l’art, la politique et les passions personnelles s’entremêlent de manière décisive.
Dans cet entretien avec GoAragón, Rubio revient sur les défis liés à l’écriture d’un roman historique, les frontières floues entre recherche rigoureuse et fiction, ainsi que l’importance de comprendre en profondeur les personnages avant de les juger.
Au début du roman, vous écrivez que « ce qui semble le plus irréel est peut-être ce qui s’est réellement passé ». Avez-vous fait une découverte au cours de vos recherches qui vous a amenée à remettre en question les frontières entre l’histoire et la fiction ?
Oui, de nombreuses découvertes ; ce qui, d’ailleurs, est très courant lorsqu’on entreprend, en tant qu’historienne, un travail de recherche approfondi et intense dans les archives et les sources anciennes. L’histoire regorge d’épisodes qu’un romancier oserait difficilement inventer car ils sembleraient invraisemblables, et qu’un historien découvre pourtant, car ils se sont réellement produits. Cela m’est arrivé avec les détails biographiques de tous les personnages du roman et avec la mission diplomatique de Luciano Bonaparte à Madrid dans son ensemble. Il en va de même pour le traité de paix que lui et Godoy ont fini par antidater afin de contourner les ordres de Napoléon, ou encore pour le rôle extraordinaire joué par l’art dans ces négociations politiques, un aspect très méconnu du grand public. Cette recherche m’a rappelé une fois de plus que la fiction doit être plausible ; l’Histoire, en revanche, n’a besoin que d’avoir eu lieu.
Qu’avez-vous trouvé chez Mariana de Waldstein qui en a fait une héroïne irrésistible ?
J’ai découvert une femme extraordinairement moderne pour son époque, la fin du XVIIIe siècle, et même pour la nôtre. Elle était aristocrate, peintre, membre de l’Académie des Beaux-Arts, cosmopolite et profondément éclairée. Mais surtout, j’ai découvert une personnalité qui prenait ses propres décisions et assumait le prix de cette liberté. Je ne souhaitais pas en faire un symbole, mais lui redonner toute sa complexité humaine. Derrière la légende se cachait une femme intelligente, contradictoire et très consciente du monde dans lequel elle vivait.
Couverture du livre
Dans quelle mesure pensez-vous que son histoire fait écho aux débats contemporains sur la liberté, l’identité et l’autonomie personnelle ?
Je pense qu’il entre naturellement en dialogue, car les grandes questions humaines changent à peine. Mariana nous oblige à nous demander jusqu’où nous sommes prêts à aller pour vivre en accord avec nos convictions, et quel poids pèse encore le regard des autres. Ce n’est pas une héroïne contemporaine transposée au XVIIIe siècle ; c’est une femme de son temps qui a été confrontée à des dilemmes qui restent profondément d’actualité.
« La fiction doit être plausible ; l’Histoire, en revanche, n’a qu’à avoir eu lieu. »
Qu’est-ce qui vous intéressait dans cette rencontre entre la sphère intime et les mouvements qui transformaient l’Europe ?
Je souhaitais montrer que l’Histoire ne se change pas uniquement sur les champs de bataille ou dans les traités internationaux. Elle se change aussi dans les relations personnelles, dans les salons, dans les conversations privées et dans les décisions intimes. Dans ce roman, l’amour, l’art et la diplomatie font partie du même échiquier politique. Tout n’est que stratégie politique. Les émotions ont elles aussi des conséquences historiques.
Qu’avez-vous découvert sur Luciano Bonaparte qui ne figure généralement pas dans les récits traditionnels ?
J’ai découvert un personnage bien plus complexe que le simple « frère de Napoléon ». C’était un homme cultivé, passionné d’art, écrivain, collectionneur et doté d’une vision politique qui lui était propre. C’est précisément cette indépendance qui a fini par l’éloigner de Napoléon et ruiner sa carrière politique. Il fut le premier Bonaparte à fouler le sol espagnol, et aurait naturellement été le mieux placé pour devenir roi d’Espagne, plutôt que son frère aîné José Bonaparte, mais le résultat de sa mission diplomatique en 1800 lui valut la colère de Napoléon et son éloignement de la politique. Je souhaitais mettre en lumière l’intellectuel qui cohabitait avec le diplomate et le révolutionnaire.
Quel rôle l’art joue-t-il dans cette histoire, au-delà de sa valeur esthétique ?
L’art est une forme de pouvoir. Il sert à bâtir le prestige, l’influence et la légitimité. Autour de l’art gravitent diplomates, collectionneurs, artistes et dirigeants. Les tableaux, les portraits ou les collections en disent autant sur la politique que les traités. Dans le roman, l’art n’est jamais une simple décoration : il fait partie intégrante de la stratégie politique et personnelle des personnages. En effet, Luciano Bonaparte découvre cette facette de la valeur de l’art en Espagne, en découvrant les collections royales et les collections privées de personnalités telles que Manuel Godoy. Luciano est devenu un grand collectionneur à Madrid, d’où il a emporté près de 300 tableaux de maîtres de premier plan.
« L’art est une forme de pouvoir. Il sert à asseoir le prestige, l’influence et la légitimité. […] Dans le roman, l’art n’est jamais une simple décoration : il fait partie intégrante de la stratégie politique et personnelle des personnages. »
Madrid devient presque un personnage à part entière. Comment s’est déroulée cette reconstitution ?
Ce fut l’un des travaux les plus passionnants. J’ai consulté des plans, des mémoires, de la correspondance, la presse, des archives et des récits de voyageurs pour reconstituer non seulement à quoi ressemblait Madrid, mais aussi comment on y vivait. Je voulais que le lecteur puisse arpenter ses rues, pénétrer dans les palais et écouter le murmure politique des salons. Je ne cherchais pas un décor historique, mais une ville vivante. Tous mes livres ont pour cadre principal Madrid, car c’était l’épicentre de la politique, de la cour, ce qui est après tout ma spécialité en tant qu’historienne et écrivaine.
Comment décidez-vous où s’arrête la donnée documentée et où commence l’imagination ?
Mª José Rubio. PHOTOS DE L’AUTEURE. Photo : Javier Ocaña
J’ai une règle très simple : je n’invente jamais au détriment de l’Histoire. Les faits documentés, les dates et le contexte restent intacts. L’imagination intervient là où les archives gardent le silence : dans les conversations privées, les pensées ou les émotions qui ont pu accompagner ces faits. Le roman comble le silence documentaire, il ne le contredit pas.
Votre façon d’appréhender le passé a-t-elle évolué au fur et à mesure que vous écriviez des romans ?
Énormément. La recherche m’a appris les faits ; le roman m’a appris à comprendre les personnes. Aujourd’hui, je cherche moins à juger les personnages historiques qu’à comprendre pourquoi ils ont pris certaines décisions. L’Histoire, plus qu’un catalogue d’événements, est une immense école pour comprendre la condition humaine.
« Un roman ne consiste pas à démontrer tout ce que l’on sait, mais à faire oublier au lecteur tout le travail historiographique et de documentation qui se cache derrière. Ce n’est que lorsque la documentation cesse de se faire sentir et que des personnages vivants apparaissent que la littérature commence véritablement. »
Comment se déroule votre processus créatif ?
Tout commence toujours par une intuition. Je découvre un personnage ou une situation qui me pose des questions, puis s’engage une très longue recherche dans les archives, les bibliothèques et les sources contemporaines. Je ne commence à écrire que lorsque j’ai le sentiment de connaître si bien cet univers que je peux m’y mouvoir avec naturel. La documentation construit le décor ; le roman naît lorsque les personnages apparaissent.
Qu’avez-vous appris en tant que romancière et que cherchez-vous encore à améliorer ?
J’ai appris que la rigueur historique ne suffit pas à porter un roman. Ce qui reste dans la mémoire du lecteur, ce sont les personnages et les conflits humains. Dans chaque livre, j’essaie d’écrire avec plus de simplicité, d’éliminer tout ce qui est accessoire ou trop chargé en données historiques, et de faire en sorte que chaque scène fasse avancer l’histoire. J’aspire à ce que la documentation ne l’emporte jamais sur l’émotion. Et à construire une épopée passionnante, qui laisse toujours au lecteur une inspiration personnelle et une grande envie d’en savoir plus.
Quel conseil donneriez-vous à quelqu’un qui souhaite écrire un roman historique ?
Je ne peux donner de conseil qu’à partir de ma perspective professionnelle d’historienne : être d’abord historienne, puis romancière. Une recherche rigoureuse est indispensable, c’est ce qui garantit la cohérence d’un bon roman historique et en fait un « héritage littéraire », mais cela ne suffit pas. Un roman ne consiste pas à démontrer l’étendue de ses connaissances, mais à faire en sorte que le lecteur oublie tout le travail historiographique et de documentation qui se cache derrière. Ce n’est que lorsque la documentation passe inaperçue et que des personnages vivants apparaissent que la littérature commence véritablement.
