L’œuvre de Luis Royo est marquée par une fascination pour l’univers fantastique, apocalyptique et érotique qui a séduit divers éditeurs internationaux avec lesquels il a travaillé tout au long de sa carrière. Rómulo Royo, quant à lui, est un peintre spécialisé dans les œuvres de grand format. À de nombreuses reprises, ils ont travaillé ensemble, laissant leur ego de côté, réalisant différents projets allant du roman graphique au dôme.
Atelier, studio… Comment concevez-vous Laberinto gris ?
Luis: Je ne lui donnerais pas de titre, c’est un espace de travail. Le travail se fait ici, à l’étage, la zone en bas est là parce que le travail doit être commercialisé parce que nous avons été appelés par des éditeurs et des galeries, mais à un moment donné, pour que cela prenne forme et soit fluide et nous permette de travailler, il était préférable de séparer la zone de travail de la zone de la galerie. Il existe également une boutique en ligne et nous y vendons des œuvres et des éditions limitées.
Romulo: La partie galerie est séparée de notre zone de travail. La galerie peut même être utilisée pour développer des projets. Il y a aussi le travail que nous faisons avec d’autres endroits (du heavy metal, qui est une maison américaine, aux galeries). En dehors de cela, il y a d’autres endroits avec lesquels nous collaborons et déplaçons le travail.
Luis: Tous les gens qui font quelque chose de créatif doivent aussi avoir du temps pour le processus, depuis le moment où vous faites le travail jusqu’à ce qu’il atteigne le public. Le rêve idéal serait d’être uniquement dans la partie créative. Diviser la partie qui commercialise, manipule, organise les foires dans un espace différent fonctionne très bien, de sorte que lorsque vous êtes dans la partie créative, vous êtes très séparé de cette autre partie et vous êtes concentré.
Dans notre espace de travail, nous séparons nos zones. Parce que lorsque nous travaillons, nous pouvons travailler ensemble, mais parfois, au moment de la création, il est bon d’avoir des moments seuls, même si vous les opposez ensuite à l’autre. Même pour faire des œuvres seules, ce que nous faisons aussi, qui sont indépendantes. Tout cela enrichit.
L’ouverture de Laberinto gris a coïncidé avec la pandémie, comment cela a-t-il affecté vos plans ?
Romulo: La pandémie a été une pause pour faire des choses à l’extérieur. À cette époque, nous avions même une exposition au salon de la bande dessinée et des jeux de Lucca, qui est un salon pop, le plus important d’Europe et le plus réputé au monde, ainsi que le plus ancien.
Là, les expositions sont installées dans de très beaux palais anciens. Les expositions sont destinées à des personnes choisies et nous avions une exposition là-bas, mais elle a été écourtée à cause de la pandémie. Nous avons été touchés par la pandémie parce que nous n’avons pas pu aller dans les foires mais, néanmoins, comme il y a des collectionneurs qui sont fidèles à l’œuvre, à travers Laberinto Gris, il y a eu des ventes. Sans être dans une exposition physique, il y a des collectionneurs dans le monde et il y a eu des ventes. Cela nous a affectés en termes d’expositions, mais en termes de fonctionnement, ce n’était pas non plus un arrêt total.
Luis: L’avantage est que nous n’avons jamais axé notre travail sur un public régional ou espagnol, toujours à l’international, et cela a ses avantages. Non seulement dans la pandémie, mais aussi dans les rares moments où il y a eu une crise parce qu’on ne vit pas de la même manière parce que la crise apparaît aux États-Unis mais ici elle est arrivée plus tard ou des choses comme ça. Vous n’avez donc pas l’impression d’accompagner les événements du monde au bon moment, mais qu’ils arrivent à des moments différents.
Romulo: Vous pensez que l’œuvre doit être connue dans le monde entier, c’est comme ce que vous avez dans votre tête, mais pas parce que vous pensez dans un sens commercial. Bien que ça aille un peu ensemble.
SI VOUS N’AVEZ QU’UNE VISION ÉTROITE DE CE QUI SE PASSE AUTOUR DE VOUS, IL EST POSSIBLE QUE CE QUE VOUS FAITES APPARTIENNE BIENTÔT AU PASSÉ.
Concernant ce que Luis a dit sur les crises, par exemple, le monde de l’édition a été durement touché par la crise depuis 2008. Puis, les livres de collection sont nés et n’ont cessé de croître. Comme nous ne sommes pas focalisés sur une seule chose, la crise a eu un effet plus important sur l’édition de masse, mais l’inverse est vrai pour d’autres choses : la valeur des illustrations et des originaux de fantasy a augmenté. L’art figuratif, qui était relégué par les critiques il y a quelques décennies, s’est imposé, il n’était pas considéré comme de l’art moderne. Depuis environ cinq ans, nous constatons qu’elle prend le dessus. Il est très beau et maintenant les critiques commencent à l’apprécier. De nouveaux critiques se font jour, qui sont très favorables à cette nouvelle tendance. Si vous avez une vision étroite, uniquement de ce qui se fait dans votre environnement, il est possible que ce que vous faites devienne rapidement une chose du passé.
Luis: Si vous entrez dans autant de domaines différents, il peut y avoir un secteur qui est en crise, mais un autre qui est en hausse.
L’acceptation du genre fantastique a-t-elle changé ?
Luis: Quand j’ai commencé, dans les années 80 ou 90, la bande dessinée pour adultes était née, la littérature de science-fiction et de fantasy était en plein essor ; les auteurs de ce genre ont commencé à être présents dans les librairies ; les histoires dont nous nous nourrissons aujourd’hui, comme ” Game of Thrones “, sont de la littérature de ces années-là et nous avons dû faire beaucoup de couvertures. Au cinéma, nous avons une référence claire, car c’était l’âge d’or de cette discipline, avec la sortie d'”Alien”, de “Blade Runner”, de “Star Wars”… Les jeux vidéo sont également apparus, avec toute l’esthétique et les auteurs qui ont émergé. La [fantaisie] a gagné du terrain au fur et à mesure, jusqu’à aujourd’hui où les espaces qui étaient destinés à un type d’art qui devait être très spécifique dans des lignes très précises ont commencé à être adaptés.
Rómulo a été à mi-chemin entre la peinture et ce type d’illustration ; je viens plutôt du monde de l’illustration. Tout cela s’est développé au point qu’aujourd’hui, on peut vendre ces œuvres en galerie, on peut les voir dans des ventes aux enchères d’art… Elles ont gagné du terrain et ont gagné le respect même des arts élitistes, qu’elles ont dû respecter. Même l’art urbain gagne du terrain.
Romulo: Il y a des critiques qui soutiennent et valorisent cet art et disent qu’il est valable parce que d’autres courants font partie du passé. Par exemple, Donald Kuspit est un critique new-yorkais très favorable à ce type d’art, ou des magazines très importants comme Juxtapoz ou Beautiful Bizarre Magazine qui sont déjà dans ce mouvement.
Lorsque je me déplaçais avec les foires, que je travaillais avec des galeries, mais parfois aussi seule, j’allais un peu à contre-courant parce que mon style n’était pas habituel. Soudain, pour mettre de la fantaisie quand le discours de la peinture était différent, il était vrai que j’étais seul. Au fur et à mesure que le temps passe, c’est aussi très gratifiant parce que, d’une certaine manière, ce travail consiste à vous tirer vers l’endroit où vous pensez qu’il vous appelle ou vers celui où vous pensez devoir aller, avec des doutes parce qu’il n’y a rien d’écrit.
Des genres qui étaient auparavant plus décriés ou considérés comme des genres mineurs ont atteint le grand public.
Luis: Petit à petit, ils se sont ouverts à un large public et il y a un large public et cela se répercute. Dans le cinéma lui-même, on continue à se nourrir de ces premiers films et différentes versions ont été réalisées.
Romulo: Il y a déjà des personnes ayant un niveau culturel, comme Guillermo del Toro, qui sont des collectionneurs d’art fantastique.
Luis: [La Fantasy] a pris une place qui est devenue massive. Je me souviens que “Game of Thrones” a été publié dans les années 80 ou 90 et qu’il est devenu massif. C’est tout un goût esthétique qui s’est développé et qui a été assimilé par le public et aussi par la partie élitiste de la critique d’art qui est très exquise. Par exemple, à Paris, je me souviens qu’un galeriste disait qu’il y avait deux galeries où l’on pouvait voir ce type de peinture figurative, proche de l’illustration. Cinq ans plus tard, ils étaient 14. La croissance a été exponentielle.
DANS L’ART IL EST NÉCESSAIRE DE TRANSMETTRE, MAIS AVEC LES ARTS PLASTIQUES
La culture doit-elle être transgressive ?
Luis: Bien sûr. On peut le voir ces dernières années : il y a une sorte d’autocensure dans la culture qui doit être politiquement correcte. Pas seulement en Espagne, mais dans le monde entier, et c’est dangereux.
Romulo: Il y a quelques années, dans des pays comme l’Espagne, d’une certaine manière, vous peigniez pour les institutions, peu importe ce qu’elles vous accordaient. Mais c’était un faux marché, vous ne le faisiez pas pour votre propre temps mais parce que cela intéressait quelques personnes ou autre. Mais c’est ça l’art : il faut être dans son moment, être transgressif…
Luis: Au moins, posez-vous des questions, remettez les choses en question. L’art est vindicatif s’il me dit quelque chose que tous les médias ne me disent pas, parce que sinon, il ne justifie rien. Par exemple, les migrants qui arrivent sur un bateau : nous le savons tous, nous avons vu des centaines d’images très dures. Ne pas réfléchir, chercher, nous faire nous poser des questions. Peut-être que [l’art] n’a pas besoin d’être transgressif, mais il doit au moins vous faire remettre en question les choses, vous poser des questions, ne jamais être dans un point de vue confortable.
Romulo: Et que l’esthétique vous atteigne. Être transgressif ne signifie pas forcément être grossier. Par exemple, Joel-Peter Witkin est un photographe qui travaille sur des dissections de cadavres et réalise des natures mortes d’une grande beauté esthétique.
Il y a quelques années, il n’y avait que du discours dans l’art et je ne suis pas d’accord avec cela car l’art n’est pas que du discours. Dans l’art, vous devez transmettre, mais avec l’art plastique. Donnez-moi le plastique avant tout, le discours est une chose de plus mais il est secondaire. Il y a des choses qui grincent. Je pense que les critiques sortent déjà en remettant en question ces choses.
Est-il nécessaire de sortir de sa zone de confort, ou du moins de la remettre en question?
Luis: Toujours. Même plastiquement. Vous avez une ligne tellement établie que vous pouvez devenir monotone. Il faut donc changer, changer de format ou de techniques. Il faut s’asseoir avec l’insécurité devant le chevalet ou la table à dessin. Cette tension qui vous fait sentir forcé. A partir du moment où cela crée une routine ou un confort, cela va à l’encontre des arts plastiques. Et ça va se remarquer parce que l’œuvre perd de sa force, de sa vie. Si parfois j’ai fait un travail sans être dans un bon moment, quand je le prends dans le temps je m’en rends compte. C’est ça la créativité : il faut se trouver dans une situation dans laquelle on n’est pas à l’aise pour pouvoir expulser tout ce qu’on peut à ce moment-là. Quand vous entrez dans une routine et que vous avez toute la technique super affinée et les thèmes sont les mêmes… c’est tout.
C’EST ÇA LA CRÉATIVITÉ : IL FAUT ÊTRE DANS UNE SITUATION OÙ L’ON N’EST PAS À L’AISE POUR POUVOIR EXPULSER TOUT CE QUE L’ON PEUT À CE MOMENT-LÀ… C’EST TOUT.
Comment vos perspectives ont-elles changé lorsque vous avez quitté votre zone de confort?
Romulo: Au début, j’ai commencé par l’illustration, j’avais aussi Luis comme référence. J’ai commencé à publier des couvertures de magazines et des romans pour l’Europe, et je faisais aussi des expositions. J’ai vu que je voulais exposer, peindre des grands formats, des choses plus expressives qui n’étaient pas seulement destinées à la publication.
Puis nous avons commencé à faire des projets ensemble. J’ai aussi fait des choses personnelles entre la peinture, j’ai cherché des médias comme les installations. J’ai été appelé à toucher à différentes disciplines. Par exemple, je ne me considère pas comme un sculpteur, mais j’ai fait des sculptures. Je ne me considère pas comme limité, que ce soit au niveau du support ou de ce que je fais. On aime expérimenter.
Aujourd’hui, cela n’arrive plus aussi souvent, mais on a parfois eu l’impression que si l’on changeait trop, cela pouvait même nuire à l’auteur. Il devait avoir une ligne, une marque. J’aime les peintres qui n’ont pas beaucoup changé, mais aussi ceux qui ont évolué. C’est vrai qu’il vous donne de nouvelles visions.
Luis: Je suis attiré par tout ça. C’est une constante, mais cela vient probablement de l’enfance, de ce dont nous parlions avant, le penchant pour la fantaisie. Un penchant pour la découverte de mondes et de soi-même, car lorsque vous dessinez, votre imagination déborde. Tu t’éloignes de la réalité, tu t’échappes. Cette dérobade m’interpelle depuis que je suis enfant. Donc, dans le cadre de ce canon qui est maintenu [fantaisie], à partir de là on évolue entre des moments où j’ai été très coloré et très détaillé ou méticuleux, d’autres avec des nuances de gris ou en faisant des projets avec Rómulo.
Surtout, ne vous sentez pas à l’aise, même si vous ne changez jamais de sujet. Se mettre au défi est une bonne chose, un défi permanent. Que vous aimiez l’aquarelle, l’acrylique, l’huile, vous passez de l’une à l’autre et vous n’êtes pas aussi à l’aise que si vous utilisiez toujours la même technique. Rómulo a parfois eu des périodes avec ses peintures où le coup de pinceau est beaucoup plus lâche et d’autres où il a été conditionné à le rendre plus détaillé. Si vous vous fixez des conditions, lorsque vous travaillez, vous vibrez et s’il n’y a pas de conditions et que vous entrez dans une routine, le produit que vous fabriquez meurt.
LA COMMISSION ÉTAIT TRÈS MAL APPRÉCIÉE DANS CES ANNÉES-LÀ ET C’EST QUELQUE CHOSE QUI A ÉTÉ FAIT TOUTE MA VIE, “LAS MENINAS” OU “LA CAPILLA SIXTINA” SONT DES COMMISSIONS. LA COMMISSION EST UN DÉFI
Luis, vous avez illustré un livre de George RR Martin et vous avez renouvelé le design des super-héros de DC Comic. Comment se sont déroulés ces travaux ? Quel a été le défi pour vous ?
Luis: La commande était très peu valorisée à cette époque et c’est quelque chose qui a été fait toute ma vie, “Las Meninas” ou “La Chapelle Sixtine” sont des commandes. La commission est un défi. Celle de Martin était conforme à mes directives, j’ai fait des couvertures de livres de fantasy pendant de nombreuses années. Il y avait un petit défi à relever, car il s’agissait d’un roman pour jeunes adultes et mon travail n’a jamais été destiné aux enfants ou aux très jeunes, car je suis parfois dure avec les messages. Dans ce livre, il y a déjà certaines des choses que l’on retrouve plus tard dans Game of Thrones.
La chose DC est faite par une société américaine et japonaise Yamato USA et ils ont proposé à DC de faire quelques figures et comme on m’a donné le titre d’illustrateur érotique, ils ont voulu le renouveler un peu et, sans perdre leur empreinte, lui donner cette petite touche d’érotisme. Nous nous sommes adaptés, je l’aurais rendu plus audacieux.
Quelles sont les synergies établies et comment vous organisez-vous lorsque vous travaillez ensemble ?
Romulo: Je pourrais parler de “Malefic Time” qui a déjà quelques années et c’est le dernier projet que nous avons fait en collaboration. C’était difficile parce que nous voulions le différencier de ce que nous avions fait ensemble dans “Dead Moon” et nous avons cassé pas mal de morceaux jusqu’à ce que nous trouvions la fusion. Cela a à voir avec ce dont nous parlions à propos des défis. Nous nous connaissons très bien, alors avec un regard, parfois nous n’avons pas besoin de mots. Nous sommes pour le travail, il n’y a pas d’ego. C’est très difficile d’y parvenir et d’apprendre à se connaître. Nous connaissons les forces de chacun, nous les recherchons jusqu’à ce qu’elles commencent à prendre forme.
Luis: L’une des forces est cela : se connaître si bien et connaître le travail de chacun. C’est l’avantage. Nous savons qu’il est possible de laisser une chose à l’autre pour qu’il la poursuive, vous êtes très clair à ce sujet parce que vous savez que peut-être ils en tireront plus.
Romulo: Il y a une bonne chose, c’est que nous sommes autodidactes. Luis est autodidacte dans sa technique et il y a une magie dans sa façon de faire les choses qui est immédiatement reconnaissable. Certains éditeurs disent qu’en voyant la pointe d’une épée, on sait que c’est celle de Luis Royo. Sa technique est unique. C’est donc bien que nous puissions fusionner deux techniques différentes. En fait, c’est ce qu’ils valorisent à l’extérieur et c’est pourquoi ils veulent des choses de nous deux. Ils nous demandent aussi séparément.
Luis: Ils nous ont dit que nous avons même renouvelé nos deux styles parce que lorsque nous nous réunissons, nous faisons autre chose. Cela a été apprécié. C’est une bonne chose.
Romulo: Oui, c’est une chance parce que c’est difficile que cela arrive.
Malefic Time’ est né avec la vocation d’une œuvre totale.
Luis: Il avait la projection d’être plus grand, mais la crise a frappé fort et a laissé le monde de l’édition très affecté et ils ont dû être beaucoup plus prudents. Le projet était très grand et ambitieux et il devait tout réunir : musique, roman, jeux de rôle, jeux de société… Le roman a été fait une fois mais le projet était d’en faire trois. Le projet a été porté à ARCO, avant qu’il ne soit impensable de porter un projet d’histoire apocalyptique figurative à ARCO. C’était inattendu.
Romulo: C’était curieux car les expositions étaient organisées dans des foires de jeux populaires ou de fantaisie et des foires d’art contemporain, et c’était aussi un défi.
Luis: Nous avons même pensé à un projet de film, mais ça n’a pas été retenu. Certains éditeurs américains ont disparu et d’autres ont été touchés.
Romulo: Il a été pris dans la crise de 2008 et, bien qu’il ait été publié au niveau international, il aurait pu être plus.
Votre plus grande œuvre dans son ensemble est une copule que vous avez peinte à Moscou. Parlez-nous un peu de ce projet.
Luis: Le dôme de Moscou était une commande. Un Russe est venu à Barcelone pour faire la commission. Quand j’étais jeune, j’avais fait un dôme pour des amis qui avaient un pub et j’étais très fâché avec mon dos parce que c’est très dur et comme je le savais, nous l’avons refusé. Mais en parlant avec Rómulo, nous nous sommes dit que nous ne pouvions pas manquer un dôme à Moscou. Nous avons passé six mois à le préparer ici pour pouvoir arriver là-bas et avoir tout super calculé : nous avons pris les huiles, les pinceaux, la térébenthine, nous ne voulions pas de surprises. Nous avons pris les dessins grandeur nature avec nous pour y arriver et les capturer.
Combien de temps êtes-vous restés ?
Romulo: Nous avons passé quatre mois à peindre de longues heures.
Luis: Pas de dimanche de congé ou autre.
Romulo: On préférait ça aussi. Nous voulions peindre et revenir ensuite. C’était juste pour être concentré sur le dôme. À 7 heures, ils venaient nous chercher et on restait là jusqu’à 8 heures du soir.
Luis: Cela aurait été plus difficile si nous l’avions prolongé beaucoup plus longtemps, c’était un travail à faire et ne rien voir d’autre au monde que le dôme jour et nuit. Malgré cela, physiquement, c’était dur. Ce qui était très beau, c’est que c’était un échafaudage, il était en bois comme à la Renaissance. Ces quatre mois ont été comme une vie à la Renaissance, presque sans communication ; je ne parlais presque pas anglais, un pur isolement. Comme une expérience incroyable. Le monde russe est très différent, c’était un fort choc culturel.
Qu’est-ce que vous admirez chez l’autre ?
Romulo: J’admire le fait qu’il ait un style si personnel, quelque chose que très peu ont. J’admire aussi le fait qu’il ait créé un univers. Il est un point de référence, il a créé une école et c’est très difficile.
Luis: Ce que j’aime chez Rómulo, c’est l’affection qu’il a pour les tailles gigantesques. Il les projette souvent plus grands et se retient. Les peintures de ces dimensions, lorsque vous faites des œuvres figuratives et des compositions, prennent du temps. Ce n’est pas la même chose que de peindre un abstrait, vous devez mesurer votre force.
Je viens du contraire, j’essaie de ne pas rendre la pièce trop grande, pour qu’elle ne me submerge pas. Cependant, je viens ici pour le voir et il prépare déjà un chevalet. C’est un autre défi que je dois encore relever : le relâchement du coup de pinceau. Le grand format donne une fraîcheur au coup de pinceau, au geste du corps entier, qui ne convient pas à la petite pièce. Cette partie que Romulo possède me fait envie, c’est le défi que je devrais me fixer, celui d’assouplir le coup de pinceau.
Travaillez-vous sur des projets qui pourraient être mis en avant ?
Luis: Nous sommes au milieu d’un projet embarqué. On se documente beaucoup mais ça germe, on n’a même pas la ligne graphique et ça va être un tout. Elle est en train de naître.
Est-il difficile de faire connaître votre travail en vivant à Saragosse ? Avez-vous envisagé de vivre dans une autre ville ?
Romulo: J’ai vécu pendant des années à Barcelone, à Madrid. Avant, c’était plus logique, mais les centres deviennent de plus en plus diffus. Je suppose qu’il sera plus facile d’être à New York qu’à Saragosse, mais il n’est plus question que tout se passe à New York, Berlin ou Paris. Il n’est plus si important de savoir où se trouve le travail, ce qui est important c’est que le travail soit vu là où il doit être vu, que l’agent que vous avez fasse circuler votre travail.
Luis: L’Internet a fait beaucoup. Peut-être qu’à un moment de votre vie où vous absorbez des informations, il est bon de vivre à l’extérieur, mais à d’autres moments, lorsque vous prenez le large, vivre dans des endroits comme celui-ci peut ne pas vous aider car vous avez besoin d’être isolé.
