Jorge Dezcallar, ancien directeur du CNI et diplomate de carrière, publie Pez Negro, un thriller d’espionnage où les personnages « désobéissent » à leur créateur. Dans cette interview, nous discutons avec l’auteur du vertige face à la page blanche, du poids éthique d’écrire sur des personnalités réelles telles que Benjamin Netanyahu et de la liberté qu’il a trouvée dans la fiction.
Après plus de quarante ans passés aux premières lignes de la diplomatie espagnole et après avoir été le premier directeur civil du Centre national du renseignement (CNI), Jorge Dezcallar a trouvé dans le roman l’espace idéal pour donner libre cours à ce qu’il ne pouvait auparavant que laisser entrevoir. Avec son nouvel ouvrage, Pez Negro, il consolide son parcours dans le thriller à suspense, nous invitant à jeter un œil dans ce « monde d’ombres » qu’il connaît à la perfection. Nous avons recueilli ses réflexions sur le processus créatif, les secrets et la frontière ténue qui sépare le réalisme de la pure invention.
Pendant des décennies, ton travail a consisté à déterrer des informations que les autres ignoraient et à distinguer ce qui était vrai, ce qui était probable et ce qui n’était que bruit. Aujourd’hui, tu t’assois devant un ordinateur pour faire exactement le contraire : inventer quelque chose qui ne s’est jamais produit et nous faire croire que cela aurait pu arriver. Comment s’opère cette transition ?
C’est précisément ce passé, cette connaissance de la façon dont les choses se passent, qui m’aide à donner de la crédibilité à mes histoires de fiction. L’avantage, c’est que je suis désormais plus libre et que je peux mélanger réalité et bruit comme bon me semble, ce que je ne pouvais pas faire auparavant. Il est très important de savoir où se situent les limites à chaque instant.
Tu as commencé Pez Negro avec une seule scène en tête, sans savoir clairement où les personnages et l’histoire allaient te mener. Y a-t-il quelque chose de libérateur à s’asseoir pour écrire et à s’autoriser à ne pas savoir ce qui va se passer ?
C’est un défi terrifiant. Tu as une image, dans mon cas celle d’un type qui jette par-dessus bord un téléphone portable avec lequel il vient de prendre une photo. Tu n’as rien de plus que ça, mais tu sais que quelque chose va en découler… et tu ne sais pas ce que ce sera. Alors tu te mets à écrire et, à ta grande surprise, une histoire se développe au fur et à mesure que tu l’écris. C’est fascinant. D’autres se mettent à écrire en sachant déjà comment leur histoire va se terminer, mais ce n’est pas mon cas.
Écris-tu toujours ainsi, en laissant le roman trouver son chemin, ou Pez Negro était-il particulièrement imprévisible ?
C’est exact. Je ne savais pas clairement comment cela allait se terminer avant d’avoir fini le livre. Parce que les personnages gagnent ou perdent en force au fur et à mesure que l’on écrit, et j’aime ça. C’est pourquoi je les laisse faire et ce sont eux qui tracent la voie. Quand j’ai commencé à écrire, je ne savais pas que Nusseibah allait prendre une telle importance. Et d’autres personnages s’effacent… C’est pour cela que le Pez Negro finit par donner son titre au livre.
En fait, j’ai cru comprendre que tu voulais que l’un des axes centraux du roman soit la relation entre une Israélienne et un Palestinien, et pourtant, tu as raconté que le personnage de Pez Negro a pris de l’ampleur jusqu’à ce que « le terroriste finisse par la dévorer ». À quel moment te rends-tu compte que tes personnages ont commencé à te désobéir ?
C’est le déroulement même de l’histoire qui me le fait comprendre, ainsi que la prise de conscience qu’aujourd’hui, avec la terrible polarisation que connaît la société israélienne, mon histoire d’amour bien intentionnée entre une Israélienne juive et un Israélien palestinien ne pouvait avoir d’avenir. Et c’est là qu’intervient le terroriste. C’est Nusseibah qui me fait comprendre que je me trompe.
Asís García t’accompagne déjà depuis trois romans et, dans celui-ci, il apparaît à la retraite, apparemment loin de son ancienne vie. Pourtant, il suffit d’une photo, d’un geste étrange, de quelque chose que n’importe lequel d’entre nous passerait probablement inaperçu, pour qu’il se remette en action. On peut cesser de travailler comme espion, mais peut-on cesser de regarder comme un espion ?
Je ne crois pas. Mais dans mon roman, Asís ne l’a pas encore intégré à ce point ; c’est Figo, l’agent professionnel, le membre du CNI, qui décide que ce qui s’est passé lui semble étrange et qui décide de récupérer le téléphone au fond du port et d’enquêter. Figo est le professionnel. C’est à partir de là que naît l’histoire dans laquelle, par un hasard de la vie, Asís et Amal se retrouvent à nouveau impliqués. Et ce n’est qu’à partir de ce moment-là qu’ils agissent en professionnels, malgré eux.
Être espion, c’est plus qu’un métier, c’est quelque chose de si intense que cela s’insinue sous la peau, imprègne tout ton être et influence ton comportement.
D’ailleurs, je me demande si tu vis quelque chose de similaire. Quand tu entres dans un restaurant, dans un aéroport ou dans un hall d’accueil, continues-tu à voir des choses que les autres ne voient pas ? Cette façon de regarder s’apprend-elle ou finit-elle par devenir une manière permanente d’être au monde ?
Être espion, c’est plus qu’un métier, c’est quelque chose de si intense que ça s’incruste dans la peau, que ça imprègne tout ton être et que ça influence ton comportement. C’est ce qui arrive quand ta vie est en jeu et que la moindre négligence peut te trahir. Ça, on ne l’oublie jamais. Cela fait déjà de nombreuses années que j’ai quitté la direction du CNI et, à l’époque, j’étais menacé par l’ETA, mais quand je vais au restaurant, je m’assois loin de la fenêtre, face à la porte d’entrée et avec le mur derrière moi. Suis-je encore en danger ? Non… mais je ne peux pas m’en empêcher. Je ne possède toutefois pas les capacités d’observation de tous les détails qui caractérisent un bon espion.
L’une des particularités de tes romans est que le lecteur sait qui les écrit, ce qui modifie inévitablement notre lecture. Lorsque tu décris certaines procédures, on se dit que tu les connais probablement de première main. Aimes-tu jouer avec ce doute du lecteur entre le vécu et l’inventé ?
On est ce qu’on est, avec son vécu. Je ne pourrais pas écrire de romans d’espionnage sans avoir d’abord dirigé le CNI et sans savoir comment pense et agit un service de renseignement. J’ai également été directeur général pour le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord au ministère des Affaires étrangères pendant huit ans, ce qui m’a permis de côtoyer tous les rois, présidents, sultans et premiers ministres de tous les pays de la région. Je connais leurs palais. Mais j’ai aussi séjourné dans des prisons et des camps de réfugiés palestiniens qui ont tout perdu. Je crois que c’est cette connaissance qui donne de la crédibilité à ce que j’invente. Car ce que j’invente pourrait être vrai, puisque j’ai vécu des situations similaires.
Je me sers souvent de mes personnages pour qu’ils disent ce que je pense mais que je ne peux pas dire.
T’est-il déjà arrivé qu’un élément purement fictif soit interprété comme la révélation d’une réalité ?
Bien sûr que oui. Et je me sers souvent de mes personnages pour qu’ils expriment ce que je pense mais que je ne peux pas dire. Par exemple, qu’il n’y aura pas de sécurité pour Israël sans justice pour les Palestiniens. Et certains s’en rendent compte. Mais ce que je fais, c’est de la fiction, autour d’une trame réelle qui, dans ce cas, est le drame israélo-palestinien, avec la crédibilité que m’apporte ma connaissance de ce monde… mais c’est de la fiction, de la pure fiction. Mes personnages n’ont jamais existé… mais ils pourraient exister.
L’un des points qui me semble particulièrement délicat est l’introduction de personnages réels qui font partie de l’actualité ; l’exemple le plus évident est le « personnage » de Benjamin Netanyahu. Que ressent-on lorsqu’on met des mots dans la bouche de quelqu’un qui existe ?
J’essaie d’être respectueux à son égard et je lui demande pardon d’avance. Mais je crois le connaître suffisamment pour être convaincu que s’il se trouvait dans la situation dans laquelle je le place, il dirait quelque chose de très similaire à ce que je lui fais dire. Cela dit, je le considère comme un homme politique néfaste pour Israël et pour la région.
Jusqu’où peut-on s’appuyer sur ce que l’on sait de la façon dont une personne réelle pense ou se comporte, et à quel moment faut-il l’oublier pour en faire simplement un personnage ?
Lorsque je reprends un personnage réel et que je l’utilise dans ma fiction, je n’oublie jamais que je ne peux pas lui faire dire ou faire quelque chose qu’il ne ferait ou ne dirait jamais. Je pense que je lui dois bien cela. C’est une chose de l’utiliser dans une œuvre de fiction, c’en est une autre de le dénaturer, ce que je ne ferais jamais par respect. Tout comme j’utilise la question du Sahara occidental dans Opération Faux Drapeau ou le conflit entre Israël et l’Iran dans Espion accidentel. Dans tous mes romans, j’ai utilisé un contexte réel que je respecte également et que je ne déforme pas, et c’est dans ce contexte que vivent ensuite les personnages que j’imagine, au sein d’une intrigue qui est elle aussi uniquement le fruit de mon imagination.
Y a-t-il là une responsabilité différente de celle que l’on ressent lorsqu’on écrit un personnage entièrement fictif, surtout quand on raconte en plus des événements aussi récents et dramatiques que le festival de musique qui marque le début du roman ?
Ce qui s’est passé lors de ce festival est bien réel ; je me contente d’insérer mon personnage, fictif, dans ce décor si authentique et si tragique, et j’essaie de le faire agir comme il l’aurait fait s’il avait été en chair et en os. Ce fut épouvantable : un groupe de jeunes qui s’amusaient sans faire de mal à personne et qui ont été sauvagement assassinés et enlevés. Je pense que cette scène reflète très bien cette interaction entre la réalité de l’attaque et la fiction de mon personnage inventé, Leah, qui la vit à la première personne. Et cela me permet par la même occasion de condamner la sauvagerie et l’absurdité d’une attaque terroriste injustifiable qui, aujourd’hui encore, traumatise la société israélienne.
Le conflit entre Palestiniens et Israéliens n’est ni religieux ni ethnique. C’est un conflit pour la terre. Aussi primitif et élémentaire que cela.
Tu as dit que pour écrire Pez Negro, tu t’es largement inspirée de ta propre expérience et de tes souvenirs. T’est-il déjà arrivé de douter qu’une scène dont tu te souviens se soit déroulée exactement ainsi, ou de te demander si le temps ne l’avait pas déjà transformée en une petite histoire ?
Je n’ai rien vécu de ce que je raconte. Ce que j’ai vécu, c’est la toile de fond de Pez Negro, le conflit entre Palestiniens et Israéliens, qui n’est ni religieux ni ethnique. C’est un conflit pour la terre. C’est aussi primitif et élémentaire que cela. Et c’est à partir de cette expérience, très réelle et acquise au fil de nombreux voyages en Israël et dans les Territoires palestiniens occupés par Israël, ainsi que de nombreuses conversations avec des Palestiniens et des Israéliens, que j’ai ensuite pu écrire mon roman. Il s’agit de pure fiction, je ne me lasse pas de le répéter. Mais il serait moins crédible sans cette expérience préalable sur le terrain.
Pendant de nombreuses années, tu as été professionnellement tenu de garder des secrets et aujourd’hui, tu écris de la fiction. La fiction te permet-elle d’aborder des vérités que tu ne pourrais pas raconter directement ou y a-t-il des limites qui restent exactement les mêmes ?
Bien sûr, il y a des limites que je ne peux, ne dois ni ne veux franchir. Et sur ce point, je suis et je resterai une tombe. Mais je mentirais si je n’avouais pas que parfois, je fais dire à mes personnages des choses que je pense et que je voudrais dire, mais que je ne peux pas ou ne dois pas dire moi-même. Je m’en tiendrai là.
Cela doit être particulier d’avoir vécu des situations extraordinaires et de savoir que certaines d’entre elles ne pourront probablement jamais être racontées. Finit-on par s’habituer à vivre avec ce silence ?
Quand on dirige un service de renseignement aussi prestigieux que le CNI, le moins qu’on puisse faire, c’est d’être discret. Non, cela ne me pose pas de problème, la discrétion est devenue ma seconde nature, d’abord en tant que diplomate – ce qui a été ma profession – puis en tant que directeur du CNI. N’oubliez pas qu’on a toujours dit que les diplomates parlent pour cacher ce qu’ils pensent.
Et après une vie consacrée à la diplomatie, au renseignement, puis à l’analyse et à l’essai, qu’est-ce que la fiction vous apporte que toutes ces autres façons de comprendre et de raconter le monde ne vous avaient pas déjà apporté ?
Écrire sur la géopolitique, ce qui est censé être mon domaine en tant que diplomate de carrière, me semble bien plus facile que d’écrire un roman, qui est un exercice très solitaire où les personnages, dans chaque situation où vous les placez, peuvent décider d’agir de multiples façons différentes. Et une fois qu’ils en choisissent une – parce que ce sont eux, les personnages, et non pas toi, cela influence alors le reste de l’intrigue et toi seul peux les aider à la résoudre tandis que tu te promènes dans la montagne avec Maktub, mon précieux ridgeback de Rhodésie, qui ne te prête aucune attention pendant que je lui pose des questions et qu’il poursuit, sans les rattraper, les « bocs », ces chèvres sauvages qui abondent dans la Serra de Tramuntana de ma Majorque natale.
——
À l’issue de cet entretien, il m’apparaît clairement que pour Jorge Dezcallar, la littérature n’est pas une simple activité créative, mais une montagne ouverte où il laisse ses personnages courir libres et rebelles. Dans le labyrinthe de la géopolitique et de l’espionnage, où les vérités doivent être jalousement gardées sous clé ou dissimulées sous le langage diplomatique, la page blanche s’érige en refuge où les personnages peuvent se rebeller et être maîtres de leur propre destin. Entre le « monde des ombres » du CNI et les paysages de la Serra de Tramuntana, la plume de Dezcallar démontre que la fiction est une autre manière, plus libre et plus humaine, de dire la vérité.
