María Frisa: “Le roman policier est le genre le plus sexiste qui soit”

María Frisa, il est écrit sur votre carte d’identité que vous n’êtes pas née à Saragosse, mais que vous vous considérez comme étant d’ici.

Je suis né par hasard en dehors de Saragosse, mais ma famille est originaire de Huesca et de Saragosse et je me considère comme étant de Saragosse. Mes parents se sont mariés, mon père était fonctionnaire et ils sont partis vivre à l’étranger, tandis que mon frère et moi sommes nés. Je suis né à Barcelone par hasard. Mais je suis revenu quand j’avais trois ans et j’ai toujours vécu ici depuis.

Qu’est-ce qui vous a poussé à commencer à écrire ?

La vérité est que j’ai commencé assez tard, car j’avais 28 ans lorsque j’ai commencé à écrire. Je pense que bien souvent dans la vie, c’est le moment de se dire : et si j’essayais ? Et dans mon cas, c’était quand j’avais 28 ans. Je n’avais jamais écrit auparavant, et je n’y avais jamais pensé. J’ai étudié la psychologie et le travail social, pas la philologie hispanique, mais j’ai toujours été un lecteur. À 28 ans, j’ai fini de lire un livre et je me suis dit : “Si je commence, je vais le faire aussi”. C’était un livre de Fernando Schwartz.

Et vous avez fait le grand saut.

Lorsque je parle aux enfants, je leur dis toujours que parfois nous ne faisons pas certaines choses parce que nous avons peur, que nous sommes gênés… et que nous devons les faire, nous devons essayer. C’est comme l’entraînement dans un sport, au début ce n’est pas facile. Je vous donne l’exemple de la course à pied, qui, au fur et à mesure que vous la pratiquez, vous courez mieux et plus vite. Avec du travail et du désir, on y arrive. L’écriture est aussi comme ça. Au début, je manquais de ressources, je manquais de technique, mais avec les années, on apprend.

Comment était votre premier livre ?

Comme j’habitais à Saragosse, il n’y avait pas non plus beaucoup de possibilités de publication à cette époque, car l’édition en ligne n’existait pas encore. J’ai postulé pour un prix littéraire, un ici à Saragosse. C’était un prix littéraire pour un court roman, je l’ai envoyé et j’ai gagné le prix, qui comprenait la publication du livre. Avec la publication de ce livre, tout est devenu plus facile. J’ai ensuite continué à participer à des prix littéraires pendant de nombreuses années. J’ai commencé à publier au niveau national chez Martínez Roca (Grupo Planeta) pendant de nombreuses années et petit à petit, j’ai pensé à écrire pour les enfants et les jeunes, c’est alors que j’ai lancé la série des 75 conseils, qui a été mon plus grand best-seller.

Comment est née l’idée de créer cette série pour les jeunes lecteurs ?

J’avais toujours écrit pour les adultes et j’ai toujours dit que je n’écrirais jamais pour les enfants et les jeunes. À l’époque, j’avais une fille de 11 ans qui, en rentrant de l’école, me racontait toutes sortes de choses et je me suis dit : “Je peux écrire un livre avec ça. J’ai essayé, je me suis donné un mois pour voir si je me sentais à l’aise. Il est vrai que lorsque je pensais à ce type de littérature pour les enfants et les jeunes, je pensais à la science-fiction ou à la littérature médiévale comme les Chroniques de Narnia, Harry Potter… et je ne me croyais pas capable de faire ce genre de travail, mais je me croyais capable d’écrire sur le modèle de ce que je faisais pour les adultes, avec un bon sens de l’humour.

Vous avez réussi.

Oui.

Qu’avez-vous ressenti lorsque vous avez reçu des critiques sévères et que l’on vous a accusé d’encourager l’achat et le machisme avec le livre des 75 conseils ?C’était le moment le plus difficile et le plus désagréable de toute ma carrière. C’était à la limite du surréalisme. Le livre était publié depuis des années quand c’est arrivé, j’avais donné 300 conférences dans des écoles et des instituts dans toute l’Espagne et personne ne m’avait jamais rien dit. Les enfants ont compris que les conseils n’étaient pas réels, qu’il s’agissait d’un livre d’humour et les enfants ont beaucoup ri et se sont tous reconnus dans les histoires humoristiques. Elle est née à cause d’un personnage qui voulait à tout prix devenir célèbre et qui a vu qu’il y avait là un filon. De nombreux journalistes et écrivains ont pris ma défense. Le tournant a été les articles d’Elvira Lindo dans El País et de Fernando Aramburu dans El Mundo. Sergio del Molino a également écrit un autre article pour me défendre. Si cela s’était produit dès la publication du livre, oui, j’aurais pensé que le message transmis par le livre était erroné ou aurait pu être interprété d’une autre manière, mais avec tout le temps qu’il avait été publié…..

Est-il préférable d’écrire pour les adultes ou pour les enfants ?

C’est très différent. Pour les enfants, les livres que j’écris sont humoristiques et je m’amuse beaucoup, je ris beaucoup en le faisant. Les passages qui me font le plus rire quand j’écris sont généralement aussi ceux qui font le plus rire les enfants. Mais je pense que tout ne peut pas être écrit dans la littérature pour enfants et jeunes adultes, il y a des thèmes qui doivent relever de la littérature pour adultes. Pour moi, la littérature pour adultes est plus exigeante sur le plan technique, en termes de langue, de structure du roman… c’est totalement différent. J’aime beaucoup les deux choses, mais écrire pour des adultes est un plus grand défi.

Lequel de tous vos livres choisiriez-vous ?

Je suppose que si je devais en choisir un, ce serait 75 conseils pour survivre à l’école, qui était le premier de toute la série. Il a été traduit en chinois et dans de nombreuses autres langues et a été vendu dans de très nombreux pays. C’est très gratifiant de voir le nombre d’enfants qui vous ont parlé du livre, l’enthousiasme que vous avez vu dans les discussions… et il y a eu beaucoup d’enfants qui vous ont dit qu’ils avaient lu un livre sans y être forcés. Le contact est très différent avec les enfants qu’avec les adultes et s’ils n’aiment pas ça, ils vous le disent. Ils vivent tout plus intensément, j’ai même vu des enfants trembler et pleurer à l’idée qu’ils étaient si proches de moi. C’était très gratifiant.

Quels sont les thèmes qui, selon vous, doivent être abordés dans la littérature pour adultes?

En grandissant, on se rend compte que chaque vie a sa part de misère et de grandeur ; et j’aime écrire, parfois, sur cette part de misère. Quand vous êtes un adolescent ou un enfant, vous ne pouvez pas le comprendre.

Et vous avez choisi la situation des femmes.

J’ai collaboré avec Heraldo à une série d’articles dans lesquels j’ai expliqué comment les femmes et la littérature sont les plus défavorisées. Je pense que nous devons être nommés, avant tout, dans les romans policiers. Il me semble que le roman policier est le genre le plus sexiste qui soit. À l’origine, il y avait toujours trois femmes et je pense que suffisamment d’années ont passé pour que cela continue d’être le cas, nous devons évoluer et nous devons être les protagonistes des histoires, nous ne pouvons pas être de simples figurants. Je veux donner de l’importance aux femmes, l’importance qu’elles méritent. Nous ne sommes pas un collectif, nous sommes 50% de la population. Dans la littérature, surtout dans la littérature noire, nous avons tendance à penser que le masculin est universel et que le féminin est particulier.

Si vous deviez nommer vos auteurs aragonais préférés, lequel choisiriez-vous?

Cette question est fausse parce que vous laissez toujours certaines personnes de côté. Je choisirais Carlos Castán, qui est le maître de la nouvelle, non seulement en Aragon, mais aussi en Espagne, et Irene Vallejo, qui porte la littérature aragonaise écrite par des femmes à un niveau mondial.

Saragosse vous inspire-t-elle comme ville d’écriture?

C’est ma ville et je l’aime beaucoup. Cela me met très en colère que lorsque vous sortez à Madrid et à Barcelone, ils ont tendance à regarder de haut et à dire seulement que nous sommes gentils et têtus. Il existe encore le cliché selon lequel nous sommes tous Marianico el Corto, et Saragosse n’est pas seulement El Pilar et El Tubo. Lorsque j’ai écrit le roman Cuídate de Mi, je voulais que Saragosse soit le protagoniste du livre, et la ville l’est tout autant que les deux policières. Je voulais que vous voyiez un Saragosse différent, que ceux d’entre nous qui vivent ici connaissent parfaitement et apprécient… Les rives de l’Èbre qui sont si belles depuis l’Expo, la place et la tour Magdalena. L’unité de lutte contre la violence à l’égard des femmes, qui se trouvait à l’époque sur la place Huesca, apparaît également et les alentours sont très présents.