Cristina Fallarás : «Le problème n’est pas la présence ; les femmes n’atteignent pas les postes à responsabilité»

Dans une interview pour Go Aragón, María Frisa nous a dit que le roman policier est le genre le plus macho qui existe. Vous avez été la première et la seule femme à remporter le prix Hammett décerné par la Semana Negra de Gijón pour Las niñas perdidas (2011). Briser les stéréotypes.

Le roman policier est profondément sexiste, mais je pense que presque tous les romans jusqu’à un certain point ont été sexistes. En ce moment, on publie plus de littérature féminine, mais tout dans la littérature est sexiste : les éditeurs sont sexistes, les prix sont sexistes… il n’y a aucune femme lauréate du prix Hammett, mais il y en a très peu dans le prix national de la fiction, dans le prix de l’essai… La littérature est une construction sexiste en général. Et puis il y a des genres clairement sexistes parce qu’il n’y a que des hommes dedans, comme le roman noir en littérature, ou la guerre ou les westerns au cinéma. Il n’y a que des hommes, des hommes alcooliques, des policiers… et les femmes sont les femmes fatales, les blondes éblouissantes qui sont soit alcooliques, soit des putes.

Pourquoi ça ne s’améliore pas?

Quelque chose s’améliore, ces dernières années, il y a beaucoup plus de femmes qui écrivent dans tous les genres et, surtout, plus de maisons d’édition ont décidé de publier des femmes. Nous devons sauver les femmes qui ont été publiées aujourd’hui car elles ont été oubliées dans l’histoire des livres. Dans tous les cas, il y a une inertie : les éditeurs sont des hommes, les jurys sont majoritairement des hommes, donc les hommes sont récompensés et peu de femmes sont lues. Pendant de nombreuses années, on a cru qu’il existait une littérature dite féminine, une littérature pour les femmes qui consistait en des romans romantiques, et cela a fait beaucoup de dégâts.

La plupart du temps, elle était écrite par des hommes.

Oui, bien sûr, très souvent. Le dernier prix Planeta a été écrit par trois hommes sous le nom d’une femme.

En général, y a-t-il un manque de participation et de représentation des femmes dans la vie publique?

Oui, en politique de moins en moins, car la demande de parité a fait que les partis se sont ressaisis et qu’il y a une plus grande participation des femmes au Congrès et au Sénat. En tout cas, c’est une participation résiduelle ou fausse parce que dans les grandes entreprises et dans les conseils d’administration, ce qui fait fonctionner le pays, la présence des femmes est anecdotique, il n’y en a pratiquement pas ou elles sont là parce qu’elles doivent l’être. Il y a un problème non seulement de la présence des femmes, mais aussi de l’endroit où elles se trouvent. J’ai été directeur adjoint plusieurs fois, chef adjoint… mais on n’atteint jamais le sommet. Il y a peut-être beaucoup de femmes dans un laboratoire ou dans un journal, mais elles sont embauchées comme stagiaires ou au bas de l’échelle. Si vous regardez tous les journaux que nous avons, il n’y a que deux femmes rédactrices en chef. Et ainsi de suite. Si vous regardez les candidats à la présidence du gouvernement, ce sont des hommes. Le problème aujourd’hui n’est pas leur présence, c’est qu’ils n’atteignent pas les postes de direction.

Et comment une animatrice de talk-show politique comme vous se sent-elle dans un monde d’hommes?

Les gens pensent encore que les femmes doivent rester dans la sphère privée et que celles d’entre nous qui entrent dans la sphère publique sont maltraitées dans leur façon de s’habiller. J’ai subi des menaces de mort, des persécutions dans la rue, quelques bousculades, on m’a craché dessus, on a peint ma porte, on a menacé de tuer mes enfants… Parce que je suis Cristina Fallarás ? Non. Ça n’arrive pas aux femmes en général, parce que j’ai une présence publique ? Parce qu’il y a beaucoup d’actrices qui ont une présence publique et ça ne leur arrive pas. C’est parce que je participe politiquement à la sphère publique. Les femmes qui participent politiquement à la sphère publique sont punies par la société de manière écrasante, ce qui les pousse à se retirer de certains espaces. J’ai quitté mon compte Twitter parce que j’étais attaqué à chaque minute de la journée.

Connaissez-vous d’autres femmes qui ont vécu la même chose?

L’année dernière, plus de 200 femmes ayant une présence publique dans les domaines de la culture, du journalisme, du droit, de la politique, etc., ont signé un manifeste contre les agressions sexistes. Nous dénoncions des agressions constantes et ce n’était pas parce que nous étions de gauche, nous n’étions pas toutes de gauche, il y avait aussi des femmes de droite.

Pour en revenir à la littérature, mais aussi au récit quotidien en général… Le monde serait-il différent si l’histoire était racontée par des femmes?

Bien sûr que oui. Le point de vue d’une femme est différent. Il n’y a pas de récit créé par les femmes. Aujourd’hui, on assiste à l’apparition d’une littérature très intéressante qui examine le monde du point de vue de la femme et décrit les intérêts et les préoccupations des femmes. Il est difficile pour une femme d’écrire un western ou un roman de guerre ou de combat. Lorsque j’ai écrit L’Évangile selon Marie-Madeleine, qui est le dernier roman que j’ai publié, je lisais le Nouveau Testament du point de vue d’une femme. Et ça change tout, bien sûr.

Pourquoi l’avez-vous choisie pour être la voix?

J’ai pensé au western et je me suis dit que c’était le genre fondateur de la culture américaine et qu’il ne concernait que les hommes. Il n’y a pas de mères, de femmes enceintes, d’enfants, de vieillards, ils ne mangent pas, ils ne se lavent pas… tout ce qui appartient au domaine des femmes, c’est-à-dire l’accouchement, l’enfance, l’éducation, les soins aux personnes âgées, l’hygiène et la nourriture, disparaît des récits masculins. C’est un problème car il n’y a pas de représentation féminine. J’ai choisi la Madeleine parce que j’ai pensé: quel est le récit fondateur du monde dans lequel nous vivons ? Les Évangiles, sans aucun doute. Que vous soyez catholique ou non, que vous soyez chrétien ou non, l’éducation occidentale vient des évangiles. J’ai choisi l’Évangile de Marc, qui est celui qui m’a le plus intéressé, et j’ai décidé de le raconter du point de vue d’une femme, et la femme la plus importante de l’Évangile est sans aucun doute Madeleine, qui accompagne le Christ tout au long de l’Évangile.

Le pape François a été le premier pape à la rendre digne et à la placer au-dessus des apôtres. Était-il temps?

Pour elle, oui, parce que certains papiers sont apparus qui montraient qu’elle avait été une femme très importante et l’Église, pour ne pas être laissée en plan et être la seule à continuer à la traiter de pute alors que la science prouve réellement le contraire… a dû se rattraper. Mais le pape François, comme tous les papes, est un chauvin. L’Église est une construction économique et sauvage, oppressive et criminelle, composée uniquement d’hommes.

Savez-vous si votre livre est plus acheté par les femmes ou les hommes?

Tous les livres sont achetés par plus de femmes que d’hommes. Plus de 60% des achats de livres sont effectués par des femmes. Il y a un plus grand intérêt culturel, on va moins au football.

Quelles autres femmes vous inspirent ou méritent un livre en raison du leadership qu’elles exercent ou ont exercé?

J’écris un livre sur Juana La Loca. Et ça m’intéresserait d’écrire un livre sur toutes ces mères qu’on appelle aujourd’hui des kidnappeuses et qui sont condamnées parce qu’elles sauvent leurs enfants de la maltraitance parentale parce que les juges donnent aux pères la possibilité de garder les enfants plusieurs jours par semaine. Je pense écrire sur les héroïnes qui sont punies par le système.

Vous avez figuré dans plusieurs listes de femmes les plus influentes, aux côtés de mannequins, chanteuses, femmes d’affaires, actrices, politiciennes… et de la reine Letizia. Cela vous aide-t-il à revendiquer l’égalité?

J’avoue que je ne les prends pas en compte. Mais j’ai de l’importance ou de l’influence sur le féminisme dans ce pays.

Si influente que vous avez été récompensée pour votre initiative #Cuéntalo, qui est devenue un mouvement mondial. Comment est-elle née?

C’était une très grande chose. C’est un hastag que j’ai créé et dix jours plus tard, trois millions de femmes de 16 pays différents y avaient participé. C’était une révolution. Je l’ai publié pour que les femmes puissent raconter à la première personne les violences qu’elles ont subies et maintenant il faut aller chercher 100 millions, parce que c’est innombrable. C’est la preuve, d’une part, que les femmes ne mentent pas et, d’autre part, que nous n’avions pas le droit de la raconter à un autre moment.

C’était l’époque de #MeToo et du boom des réseaux sociaux pour exprimer ce type d’abus. Pensez-vous qu’aujourd’hui encore nous sommes timides pour dénoncer publiquement ces situations ou même que les femmes ne savent pas clairement ce qu’est une agression machiste?

C’est le cas, mais beaucoup de femmes ne sont toujours pas claires à ce sujet. Bien sûr, elles se sentent gênées et absolument toutes les femmes ressentent des agressions. L’autre jour, une femme âgée m’a dit lors d’une discussion qu’elle n’avait jamais été agressée. Le simple fait qu’une mère éprouve une peur terrible lorsque sa fille de 15 ans rentre tard à la maison est une violence. Vous n’avez pas besoin d’être battu, la violence est dans l’existence pure. C’est une violence d’être obligé d’être mince ou d’être contraint à un certain type d’esthétique, de chaussures. Nous passons notre vie à suivre un régime et je vois tous les hommes de mon âge avec un ventre alors que nous avons été soumis à la brutalité, à l’endommagement de notre corps ou à des opérations chirurgicales. Ce sont de si petites choses que nous ne réalisons pas. Mais il commence à y avoir un petit changement.

Il y a une génération qui n’est pas aussi consciente de ce changement.

Il y a beaucoup de filles qui ne voient pas d’inconvénient à ce que leur petit ami leur demande où elles vont, avec qui elles sont, etc… C’est très difficile pour elles d’en prendre conscience parce que les hommes ne l’assument pas. Si un homme vous demande où vous allez, avec qui vous êtes, ou vous écrit un Whatsapp lorsque vous êtes avec vos amis pour vous demander comment vous allez… ce sont des choses subtiles. Ce «comment ça va» est une façon de s’immiscer dans votre vie privée et d’imposer sa présence. Il existe de nombreuses formes de violence très subtiles.

Bien qu’elle soit plus visible, la violence masculine continue d’augmenter, et ce n’est pas comme si les moyens s’étaient considérablement améliorés.

La violence n’a pas diminué parce qu’elle n’a même pas changé. Nous avons raconté nos violences une par une. Et rien ne s’est passé. Si j’étais les hommes, je serais descendu dans la rue, car ils ont un très gros problème, nous parlons de la violence qu’ils exercent. Si j’étais eux, je descendrais dans la rue, car ils ont un très gros problème, ils nous transforment en victimes. Ils participent à une violence qui appartient à leur sphère.

Pour en revenir à votre relation avec Aragón et Saragosse, d’où vous venez… Recommandez un plan touristique pour Aragón.

Se promener et voyager en Aragon. Lorsque je me promène dans la ville de Saragosse, je me sens réconforté par le lieu auquel j’appartiens et où je suis né. L’Aragon, au-delà des pistes de ski et des Pyrénées, est un endroit magnifique. Les Cinco Villas, Teruel en général, ses petits villages, le Mudejar… L’Aragon n’est pas une communauté très connue et si on la découvrait, les gens en tomberaient amoureux de façon spectaculaire. Il a l’honnêteté des zones qui n’ont pas été modifiées de manière importante. Si l’on commençait à faire du tourisme comme aujourd’hui, du tourisme respectueux, l’Aragon deviendrait l’un des grands centres de l’Espagne.

Une librairie à Saragosse?

Je ne peux pas en choisir un seul. Les libraires de Saragosse sont parmi les personnes les plus professionnelles que je connaisse, ils connaissent les livres dont ils parlent et savent comment les recommander. Dans d’autres grandes villes, ce n’est pas le cas. À partir de là, je voudrais demander un plus grand soutien aux écrivains, aux librairies et aux foires.

Un plan culturel?

Je traverserais tout le Casco Viejo des trois capitales, rue par rue, pour moi c’est ça la culture. On entre pour une tapa, on parle au serveur, on voit comment les gens vivent, on voit un bâtiment historique devant soi, sa restauration… On s’intéresse aux artistes, aux auteurs de chaque lieu, aux architectes, aux écrivains… ça en dit long sur la ville. Il y a une chose qui vous intéresse, c’est d’aller à la bibliothèque publique de la ville et dans les universités. J’adore ça.