Volador ne revient pas pour se répéter. La bande aragonaise est revenue sur scène pour retrouver des chansons qui étaient restées silencieuses pendant des années, vérifier qu’il existe encore un public prêt à les écouter et faire face à une question qui va bien au-delà de la nostalgie : à quoi sonne Volador en 2026 ?
Santiago Vicente —Ana Azul au sein du groupe— répond depuis cet endroit étrange où cohabitent mémoire et incertitude. Il se remémore les premières répétitions, les tournées en fourgonnette, les années où le groupe semblait toujours sur le point de faire le grand saut et la décision d’arrêter en 2011. Mais il parle surtout de ce qu’il reste encore à découvrir, car Volador prépare déjà de nouvelles chansons et veut vérifier si, après toutes ces années, l’essence du groupe est toujours là.
Trois chansons pour une
Volador est né autour de trois amis : Óscar, le chanteur ; Eduardo, le guitariste, et Santiago Vicente. Avec le temps, Miguel Mercadal, à la batterie, et Sergio Rodrigo, à la basse, ont rejoint le groupe. Bien que la formation ait changé, Vicente considère que ces deux musiciens sont devenus une partie essentielle de l’histoire du groupe : «Le noyau a toujours été nous trois, mais avec Miguel et Sergio, nous avons vécu l’âge d’or de Volador. Ils font partie du groupe et une grande partie du fait que la bande sonne bien en direct, nous leur devons cela».
Santiago et Óscar se connaissent depuis l’âge de quatre ans. Ils ont rencontré Eduardo lorsqu’il avait environ 15 ou 16 ans. Aucun d’eux n’est issu d’une famille liée professionnellement à la musique, et leurs premiers pas étaient plus proches de l’enthousiasme que de la technique. «Nous avons commencé pratiquement à zéro. Je me souviens qu’avec le premier salaire que j’ai gagné, je me suis acheté un synthétiseur. Óscar a payé des cours de chant, nous avons acheté une guitare… et ainsi nous avons évolué».
Eduardo, explique Vicente, était déjà un guitariste extraordinaire depuis son plus jeune âge. Les autres ont dû apprendre sur le tas et ces premières répétitions étaient pleines d’improvisation. Dans l’une de ces premières formations, ils ont même eu un batteur qui ne savait pas jouer de la batterie, mais qui aimait dire qu’il était batteur «pour draguer».
Le manque d’expérience n’a pas empêché qu’il y ait dès le départ une ambition concrète : faire des chansons et les faire ensemble. Les trois composaient, ce qui pouvait devenir à la fois une richesse et un problème. «Nous avions tous les trois des chansons en tête, et de ces trois, il devait sortir une. C’était probablement l’enjeu le plus important du groupe. C’est comme un mariage à trois. Pendant de nombreuses années, je pense que nous avons réussi à bien le gérer».
Dans cette cohabitation créative résidait une des clés de Volador. Eduardo apportait ses références de pop anglo-saxonne ; Óscar venait du pop espagnol et de propositions moins commerciales, tandis que Santiago s’approchait davantage de l’électronique et du pop électronique. Ils avaient des goûts différents, mais aussi des territoires communs, comme Radio Futura, le pop épique de Muse et une grande partie de la scène aragonaise qui avait ouvert la voie avant eux.
Las Novias, Niños del Brasil et Héroes del Silencio faisaient partie de ce paysage musical. Vicente conserve encore le billet du concert qui s’est tenu à La Romareda où plusieurs de ces groupes étaient présents. Avec le temps, Volador a repris des chansons de Bunbury et a partagé la scène et des collaborations avec des musiciens qui avaient fait partie de leurs références de jeunesse.
Comment définir la musique de Volador ? Óscar a trouvé à l’époque une expression : pop onirique. Santiago l’accepte, bien qu’il conserve une autre définition qu’il considère encore meilleure : «La meilleure critique que l’on nous ait faite a été celle d’un journaliste qui a écrit que ‘Volador sonne comme Volador’. Je pense que c’est le meilleur compliment que tu puisses recevoir. Si tu as réussi cela, c’est parfait».
Apprendre le métier
L’évolution de Volador n’a pas été linéaire. Le groupe a commencé avec peu de connaissances musicales, mais très vite, il a trouvé des personnes capables de transformer cet enthousiasme en un projet professionnel. L’un des noms décisifs fut Laurent Castagnet, premier producteur du groupe et batteur pendant des années de Loquillo. Son travail ne se limitait pas au studio : «Il nous a appris comment les chansons devaient s’exprimer en direct, comment les composer et comment se comporter sur scène. Nous avons beaucoup appris avec lui».
Il y avait aussi Kike Gallego, lié aux carrières d’Héroes del Silencio et Amaral, et ensuite manager de Volador. L’arrivée de ces deux-là a fait que ces jeunes ont commencé à comprendre qu’un groupe n’a pas seulement besoin de chansons : il faut savoir les jouer, les défendre sur scène, les enregistrer, les présenter et trouver le bon moment pour qu’elles atteignent le public.
Puis est venue Madrid. Lors de leur premier concert dans la capitale, Warner s’est intéressé au groupe juste après la performance. «Nous venions de jouer et on nous a dit qu’ils voulaient signer un contrat d’édition avec nous parce qu’ils aimaient ce que nous composions. Nous avions à peine vingt ans, c’était la première fois que nous jouions à Madrid et une multinationale te disait qu’elle voyait quelque chose en nous».
Ce n’était pas encore un contrat d’enregistrement, mais c’était un signal indubitable que quelque chose se passait. Volador avait réussi à attirer l’attention alors que le modèle traditionnel de l’industrie musicale commençait à se transformer, et le groupe a vécu en première ligne la transition entre les maisons de disques comme principale porte d’entrée, l’apparition d’Internet, les studios domestiques, les téléchargements et le streaming.
Des années plus tard, ils se remémorent encore une phrase qui résume cette transformation : «Si vous étiez venus six ans plus tôt, nous vous aurions mis 20 000 euros sur la table pour enregistrer un album. Vous nous plaît, mais maintenant, je ne peux rien faire». Pour Vicente, avoir quelqu’un qui connaisse l’industrie reste important, même si la carte actuelle est beaucoup plus large : «Il y a une partie artistique et une autre technique : savoir comment orienter les chansons, comment les vendre et quoi faire ou ne pas faire à chaque moment. Avoir quelqu’un de l’industrie qui croit en ton projet et s’en enthousiasme reste essentiel».
La fourgonnette et l’épuisement
Miguel Mercadal fut celui qui poussa Volador à quitter Saragosse. «Quand Miguel est arrivé, il nous a dit : ‘Ici à Saragosse, vous êtes les rois du mambo, mais il faut prendre la fourgonnette et aller ailleurs’. Et il avait raison». Le groupe a commencé à organiser ses propres tournées, à rechercher des salles, à planifier des interviews et à construire un réseau de contacts à l’extérieur de l’Aragon. La Galice, l’Andalousie, Alicante et d’autres villes ont intégré la carte d’un groupe qui avançait à force d’insistance.
«C’était du boulot acharné. Tu jouais un vendredi dans un endroit, le samedi dans un autre, et pendant la semaine, nous avions tous nos emplois. C’était très dur, mais aussi très amusant. Je me souviens que c’était l’une des meilleures périodes de ma vie». Volador a été, pendant des années, un groupe de route. Cette expérience leur a permis de grandir en tant que musiciens et en tant que groupe, mais elle a également alimenté une sensation qui allait finalement devenir épuisante : celle d’être constamment sur le point de.
Sur le point de faire le grand saut, de décrocher le prochain contrat ou de se consolider définitivement. En 2011, ils décidèrent de faire une pause, même s’ils ne traversaient pas un mauvais moment artistique. Ils avaient publié de nouveaux morceaux, réalisé des tournées et développé des projets ambitieux ; au cours des deux dernières années, ils avaient offert des dizaines de concerts en Galice, en Andalousie et ailleurs.
“Pendant de nombreuses années, nous avons été là, là,
