Vous venez à Zaragoza pour présenter «Está lloviendo y te quiero». Que signifie pour vous cette ville dans le contexte de votre tournée et de cette nouvelle étape en solo ?
Oui, je suis ici à Zaragoza. C’est une ville que j’aime beaucoup, en particulier parce que depuis la première fois que je suis venu présenter des livres, j’ai remarqué que c’est un endroit qui se consacre à la culture, et cela me ravit. À une époque où la culture subit de nombreux coupes, il me semble que Zaragoza ne le fait pas. J’apprécie énormément cela, en plus des atouts touristiques que possède cette ville, qui est magnifique. Je suis très heureux d’être ici.
Ressent-on un peu de vertige à se confronter aux lecteurs avec une histoire si personnelle ?
En réalité, ce qui donne le vertige, c’est d’avoir écrit une histoire si intime qui parle de l’histoire de ma famille paternelle. À un moment du processus, je sentais que je me mettais dans un jardin rempli de mines, mais à la fin, j’ai trouvé l’abri de la fiction, la sérénité d’inventer ce qui arrivait aux personnages. J’ai essayé de m’éloigner du chroniqueur familial pour rester avec la vision beaucoup plus apaisante du romancier qui invente un univers, même si je parle de ma famille et de la vie de mon père.
Vous avez dit que «Está lloviendo y te quiero» naît d’une expérience de vie. Comment est née cette histoire ?
Oui, l’histoire de laquelle le roman part est une coïncidence, une belle découverte. Tout a commencé avec une horloge murale du XIXe siècle que j’ai trouvée sur Wallapop, fabriquée par mon arrière-arrière-grand-père Ramón Mercero, qui était horloger des Arts. Cette horloge est en vente sur Wallapop pour 3000 €, et en la trouvant, cela m’a fait sourire ce petit trouvaille que je l’ai envoyé à mes frères, mais cela est resté dans ma tête et finalement j’ai réalisé qu’il y avait comme quelque chose de mystérieux, une sorte de signal que je devais écrire à ce sujet. Écrire sur cette horloge, c’était écrire sur ma famille paternelle. Je me suis mis à travailler avec le sentiment d’avoir été choisi par cette horloge pour raconter son histoire.
La narration couvre quatre générations d’une famille basque au cours du XXe siècle. Comment avez-vous structuré ce voyage dans le temps ?
Le roman retrace quatre générations de la famille Yarza, qui représentent quatre étapes distinctes de l’histoire de l’Espagne : l’industrialisation, la République et la Guerre Civile, la période d’après-guerre et la répression franquiste, et enfin le temps actuel, avec les problèmes de santé mentale, de stress et d’insomnie que nous vivons. L’horloge agit comme un fil conducteur, témoin du passage du temps et de l’accélération qui nous sépare du calme d’un autre siècle.
Qu’est-ce qui vous a le plus surpris en recherchant votre histoire familiale ?
Découvrir que mon grand-père a été fusillé au début de la Guerre Civile par des personnes qu’il connaissait, des voisins de son propre village. Cette révélation m’a profondément touché et m’a fait comprendre la dimension du deuil fratricide que fut la guerre. Cela m’a également confronté au passage inexorable du temps et à la tristesse de tout ce qui ne reviendra plus.
Le roman reflète une identité basque très marquée. Comment cela influence-t-il les personnages ?
Sans aucun doute, la culture et la manière d’être basques conditionnent tous les protagonistes. Le roman est également un hommage à cette culture : ses traditions, son folklore, sa langue, son matriarcat. Le sentiment de perte n’est pas le même dans un village de Guipúzcoa que dans un village de Séville, et je voulais le refléter sans sentimentalisme, simplement en le montrant avec naturel.
Après des années à écrire avec d’autres auteurs sous le nom de Carmen Mola, comment a été de faire face seul à un projet aussi intime ?
Ça a été un vrai plaisir. Travailler avec mes camarades de Carmen Mola a été une expérience magnifique, mais écrire seul m’a permis de retrouver la sensation de souveraineté totale sur chaque décision. Il y a eu des moments de solitude et d’insécurité, mais aussi de plénitude. Je n’aurais pas pu écrire ce roman avec eux, car il parle de moi et de ma famille.
Le temps et sa perception sont très présents dans le roman. Qu’avez-vous découvert en écrivant à son sujet ?
L’horloge m’obligeait à réfléchir constamment sur le temps. Je me demandais comment était la sensation de futur en 1940, en pleine période d’après-guerre, et comment c’est aujourd’hui. Le temps est un concept psychologique : il dépend de l’état vital de chacun pour passer lentement ou rapidement, pour être angoissant ou agréable. J’ai aimé avoir le passage du temps comme grand thème sous-jacent dans le roman.
Pouvons-nous dire que c’est un roman sur la mémoire collective ?
Oui, c’est une histoire sur la recherche de la mémoire, sur l’identité et la réconciliation. Elle parle de comment les récits familiaux, souvent construits sur des silences ou des déformations de l’après-guerre, conditionnent nos vies. C’est une réflexion sur ces fondations fragiles que nous héritons sans questionner.
La famille a un rôle fondamental dans le roman. Pourquoi pensez-vous qu’elle est une si puissante source d’histoires ?
La famille est l’univers le plus collant qui existe. C’est là où se créent les relations les plus intenses et, en même temps, les plus conflictuelles. C’est une mine inépuisable d’histoires, d’amour, de déceptions, d’incompréhensions. Dans Está lloviendo y te quiero, j’ai essayé de profiter de tout ce poudrière émotionnelle.
Dans un temps dominé par l’immédiateté, reste-t-il de la place pour des romans posés qui invitent à réfléchir ?
Je veux penser que oui. Bien que nous vivions des temps de précipitation et de superficialité, il y a encore des lecteurs qui recherchent l’émotion et la réflexion. Le contraire serait de tomber dans le nihilisme le plus absolu.
Quelle place occupe la mémoire dans la littérature actuelle ?
La mémoire occupera toujours une place essentielle. C’est un moteur littéraire et humain. Bien que la société ait tendance à l’immédiateté et à la frivolité, la mémoire est un antidote contre cette accélération et un rappel de ce que nous sommes.
Si vous deviez définir « Está lloviendo y te quiero » en une phrase, quelle serait-elle ?
Je dirais que c’est l’histoire d’une horloge murale du XIXe siècle, qui est aussi l’histoire d’une famille espagnole sur quatre générations et, en même temps, l’histoire d’un pays tourmenté au cours du XXe siècle. C’est l’histoire de la mémoire collective nuancée par l’émotion.
Que souhaiteriez-vous que le lecteur ressente en refermant le livre ?
J’aimerais qu’il ressente la joie d’avoir lu un roman qui l’a ému. Je recherche l’émotion du lecteur, et j’espère aussi la réflexion sur le temps, sur la façon dont nous vivons et sur la question de savoir si nous ne devrions pas rechercher un rythme plus humain et plus sensé.
