Nous avons rencontré Javier Sierra à la Librería General de Saragosse par une chaude après-midi d’août. Sierra, journaliste et écrivain de Teruel, lauréat du Premio Planeta en 2017 pour El fuego invisible, vient d’avoir 50 ans ; un nouveau tour de soleil qu’il a célébré le 11 août par une expérience cosmique : sous le ciel étoilé du centre Galáctica d’Arcos de las Salinas, dans la Sierra de Gúdar-Javalambre.
Sa vie et sa carrière professionnelle ont beaucoup à voir avec la cosmologie, l’occultisme et les ovnis. Alors qu’il n’avait que huit ans, il s’est intéressé à ce phénomène et a écrit des lettres au président de l’Espagne, à la NASA et au Vatican pour que quelqu’un réponde à ses questions sur les soucoupes volantes. Ses lettres ont été répondues.
Nous avons également discuté avec lui de son enfance, de sa famille, de sa vie à Teruel, de son intérêt pour la lecture et l’écriture, de ses premières histoires et de sa passion pour les mythes, les phénomènes paranormaux et l’occulte. Tout cela à une époque marquée par la pandémie de coronavirus, un contexte dans lequel Javier Sierra a publié son dernier roman, El Mensaje de Pandora, une réflexion sur la possible origine extraterrestre du covide qu’il a écrite alors qu’il était confiné chez lui à Madrid.
L’écriture lui a servi à de nombreuses reprises pour tenter de répondre à des questions ou de déchiffrer l’origine étymologique de nombreux mythes. Il nous parle du pouvoir évocateur que ces termes ont eu dans l’écriture de ses histoires. Celui du Graal, par exemple, qu’il fait tourner dans El fuego invisible (Le feu invisible), est l’un d’eux.
C’est précisément dans cette histoire que l'”Aragon magique” est le plus représenté. Quelle est la relation entre le dragon et les fossiles de dinosaures de Teruel? Le graal a-t-il une origine aragonaise? Au cours de la conversation, nous nous penchons sur certains des symboles et des mythes de ce qui, pour Sierra, est “un territoire d’imagination”. Écrire sur l’Aragon est une manière de revenir à ses origines, ce qu’il ne manquera pas de répéter à l’avenir puisqu’il a déjà annoncé que ce sur quoi il écrira dans un avenir proche a trait à “l’histoire ou la préhistoire aragonaise”.
Nous abordons la méconnaissance qui existe du Camino de Santiago dans le nord, l’Aragonais, “un chemin qui a été ignoré et méconnaissable”. Un parcours qui commençait traditionnellement à Somport, à Huesca, ce que Javier Sierra a revendiqué dans sa série “Otros Mundos de Movistar+”. Nous parcourons avec lui les symboles du Camino de Santiago en passant par Jaca, la première cathédrale construite dans la péninsule ibérique. Sa conclusion est claire : “les Aragonais ont été ignorés au cours du siècle dernier, et cela atteint des questions telles que le Camino de Santiago”.
Vous avez récemment célébré votre 50e anniversaire dans un lieu étroitement lié à la cosmologie, qu’est-ce que cela signifie pour vous?
Les années sont cette façon particulière qu’ont les terriens de mesurer le temps. Ce ne sont que des orbites autour du soleil. Je viens donc d’effectuer 50 orbites autour du soleil et je pense que c’est un moment très spécial parce que nous, les auteurs, sommes le genre de professionnels qui gagnent au fil du temps. Au final, plus nous avons de souvenirs, plus nous avons d’expériences, plus nous avons de lieux et de personnes qui ont croisé notre chemin, plus nous avons de matière, plus nous avons de magma pour élaborer ensuite nos histoires.
Dans lequel de ces tours de soleil est née votre vocation pour l’écriture?
Je vais vous dire une chose : quand j’avais 8 ou 9 ans, j’ai commencé à aller à l’école tout seul et mon chemin vers l’école était un escalier qui montait vers nulle part. Un jour, j’ai décidé de monter ces escaliers sur le chemin de l’école et les escaliers menaient au cimetière de la ville et je suis entré dans le cimetière. Le cimetière de Teruel est un cimetière avec vue, il se trouve au-dessus de la ville. Et je me suis perdue ce matin-là en classe en errant parmi les tombes du cimetière. La raison du magnétisme qu’ils ont exercé sur moi est que j’ai soudainement identifié les noms de famille de mes camarades de classe sur toutes ces pierres tombales.
Il y avait les grands-parents ou arrière-grands-parents de tous mes camarades de classe. Et cela a eu un impact si profond sur moi et une si grande impuissance à penser que ces personnes étaient là, à mes pieds, et ne pouvaient pas communiquer avec moi. J’ai commencé à me poser des questions qui n’étaient probablement pas appropriées pour un enfant de mon âge, mais qui étaient des questions transcendantes. J’ai voulu trouver des réponses et mes aînés ont évité, se sont abstenus de me les donner. Et j’ai dû les chercher là où ils sont ou là où ils sont suggérés, c’est-à-dire dans les livres. Et c’est là que j’ai été impliqué, probablement dans la littérature romantique. J’ai commencé à m’approcher des premiers portraits de fantômes, des histoires de Dickens, bref, de tout ce monde du XIXe siècle qui m’a également rapproché de Sir Arthur Conan Doyle et de ses badinages avec le spiritisme bien au-delà de Sherlock Holmes. Et j’étais déjà pris dans cet univers et j’ai pensé, très tôt, cela me surprend même quand je regarde à mon âge actuel, j’ai pensé que la littérature était probablement le seul moyen que nous, les humains, avions pour trouver des réponses à ces grandes questions.
La science ne répond pas à ce qu’il y a après la mort. La religion manipule la croyance en ce qu’il y a après la mort et nous guide au mieux de ses connaissances et de sa compréhension et probablement à son avantage. Mais la littérature vous donne un espace de liberté pour utiliser votre imagination dans cette chasse aux réponses intimes et personnelles de la vérité, après tout, c’est ce que nous recherchons tous.
Quel a été votre parcours pour devenir une autorité sur ce à quoi vous cherchiez des réponses?
Il n’y a pas de carte pour mon chemin.
En fait, je pense que la seule raison pour laquelle je suis ici et que je peux présenter une œuvre littéraire compacte après de nombreuses années de, eh bien, d’écriture, est que j’ai suivi ma boussole.
J’ai fait ce que je voulais faire en conscience. J’ai jeté mes questions à ceux qui, en toute conscience, croyaient pouvoir m’apporter des réponses.
Et lorsque je ne les ai pas trouvés, je les ai traqués en utilisant l’outil le plus puissant dont nous disposons tous, à savoir l’imagination. Mais j’ai aussi découvert au fil des ans que l’imagination débridée ne suffit pas. L’imagination doit être cultivée. Il faut voir ce que les autres ont imaginé et jusqu’où ils ont imaginé. Vous devez soutenir les piliers sur lesquels vous construisez vos histoires. Et cela m’a conduit à être un écrivain lent. Je ne publie pas un livre chaque année. Je peux publier un roman tous les deux, tous les trois ans, selon ce que requiert le travail de recherche sur lequel mon histoire est construite. Et je ne veux pas que mes histoires n’obéissent qu’à un intérêt très répandu de nos jours, qui est celui du pur divertissement. Bien que mes livres soient considérés comme des best-sellers. Je ne veux pas que mes livres soient un produit de consommation, ou pas comme on l’entend, un “fast food”, quelque chose qui passe rapidement dans notre tête. Ce que je veux, c’est vous laisser avec cette agitation à l’intérieur.
Je voudrais être comme Umberto Eco, Umberto Eco, quand il écrit “Le nom de la rose”, il le fait pour se divertir. Il intitule son livre “Les crimes de l’abbaye” et son éditeur lui dit : “Mec, tu es allé trop loin. Ce titre est trop évident, pourquoi ne pas en trouver un autre ? Puis il lui est venu à l’esprit d’utiliser les dernières phrases. “Le nom de la rose” pour lui donner de la dimension. Je le veux. Soudain, à travers un texte comme “Le nom de la rose”, on découvre un univers littéraire de références au monde classique, à des livres perdus dans les années sombres du IVe siècle de notre ère, lorsque les chrétiens ont entrepris de brûler la culture païenne, la culture des classiques.
C’était là, dans l’Echo. Et ça m’a mis en quête de cette culture classique. Quand j’écris “El fuego invisible”, par exemple, qui est le roman qui m’a valu le prix Planeta, j’entraîne mon lecteur à travers toutes les références littéraires classiques qui parlent, par exemple, du Graal. Et je lui dis que le Graal est quelque chose qui n’est pas mentionné dans les Évangiles. Pendant mille ans, personne ne s’est soucié du Graal. En fait, le mot Graal n’est pas dans la Bible. Il faut le chercher dans les textes littéraires du XIIIe siècle et c’est à partir de là qu’on crée un mythe en inventant un mot.
Je trouve cela très évocateur et je le transmets à mes lecteurs en leur disant : ” attention, nous sommes dans une époque, ce 21ème siècle, où il ne se passe pas un mois sans que l’on invente un nouveau terme qui reste dans notre vocabulaire “. Derrière chacun de ces termes se cache une histoire. Derrière chacun de ces termes se cache la graine, qui sait, d’un futur mythe que nos arrière-petits-enfants du 23e siècle auront comme référence, et je pense que c’est très puissant.
Quel rôle a joué l’Aragon dans votre histoire littéraire?
J’ai la chance d’être né en Aragon car l’Aragon, tel que je le conçois, est une terre d’imagination. Il suffit de regarder les symboles que nous utilisons. Le dragon et Saint Georges, c’est quoi le dragon ? Cette créature fabuleuse, certains disent imaginaire, que ce vaillant chevalier a terrassé et qui, en somme, a un peu changé l’histoire du territoire.
Je vois maintenant dans le dragon les fossiles de dinosaures qui sont mis au jour dans mon pays. Qu’aurait pensé un homme de Teruel dans les années 1200 s’il était tombé sur une tête de saurien ? De toute évidence, c’était un dragon. Comment un Grec contemporain de Platon aurait-il interprété la découverte, par exemple, d’un fossile de tête de mammouth ? Je ne sais pas si vous avez déjà vu une tête de mammouth, mais les fossiles de mammouths ont un énorme trou dans leur front. Toutes ces créatures extraordinaires, ces titans, ces cyclopes, ces centaures sont-ils des interprétations mythiques de vestiges paléontologiques ?
Eh bien, ils pourraient l’être. Il existe même des thèses de doctorat à cet effet. Je me souviens maintenant d’une chercheuse, Adrienne Mayor, qui a écrit il y a quelques années un livre intitulé “Le secret des amphores”, dans lequel elle a examiné des amphores grecques de l’époque classique à la recherche de représentations de monstres. Et certains d’entre eux correspondent 1000 par 1000 à des os de sauriens. Quelle leçon dois-je en tirer?
Que derrière chaque mythe, y compris le mythe aragonais, il est vrai qu’il est européen, de Saint Georges et du dragon, il y a une vérité. Et cela me fascine – le fait de gratter au-delà du mythe. Si j’étais né dans un pays sans mythes, j’aurais probablement fait de la plomberie. Mais dans une terre de mythes, je ressens le besoin de les étudier, de les interpréter et de les transmettre.
Dans la dernière saison de votre série “Otros Mundos”, vous parlez des mythes et des mystères du Chemin de Saint-Jacques en Aragon. Quels sont-ils?
Eh bien, il m’a toujours semblé (cela fait peut-être aussi partie de mon caractère aragonais) que nous, les Aragonais, avons été ignorés au cours des derniers siècles. Et cette négligence s’étend à des questions aussi évidentes que le chemin de Saint-Jacques. Lorsque nous parlons du chemin de Saint-Jacques, nous parlons du chemin de Saint-Jacques au niveau international, européen, etc. On dit toujours que l’entrée du chemin de Saint-Jacques passe par Roncevaux, en Navarre, et que de là commence la grande route, le chemin français de Saint-Jacques. Ce n’est pas vrai. La route traditionnelle, l’ancienne, commençait dans la péninsule ibérique par le Somport à Huesca.
Et il m’a semblé qu’il était nécessaire de justifier cela, n’est-ce pas ? Et quand j’ai pensé à faire quelques chapitres de ma série “Otros mundos” sur le Camino de Santiago, j’ai vu qu’il était important de commencer à Somport, pour finir à Jaca. Jaca n’est pas un endroit quelconque sur le Camino de Santiago, c’est le site de la première cathédrale construite dans la péninsule ibérique.
C’est le lieu des Iacs, qui font partie du nom de Santiago, San Iac, San Yago. Jaca vient de là, de cette étymologie française. Les Iacs étaient le surnom donné aux bâtisseurs de cathédrales dans la France médiévale et au début de la période gothique. Iac était la ville des bâtisseurs, donc des cathédrales. Et tout cela avait été ignoré dans les interprétations récentes du chemin, encore plus séculaires ou plus touristiques.
Et je voulais aller au cœur, au symbole, à l’origine, à la cellule mère. Et c’est pourquoi j’ai évidemment marqué le chemin aragonais de Saint-Jacques. Et je pense que c’était la bonne décision, parce que je pense que beaucoup de gens qui font le Camino de Santiago depuis des années ont soudain pensé qu’ils devaient aussi faire la descente des Pyrénées à partir de SanForno, qui est aussi un endroit fantastique.
