Depuis des décennies, le nom de Marina Tsvietáieva circule en Espagne comme une référence presque secrète parmi les lecteurs de poésie russe du XXe siècle, loin de la popularité d’Ajmátova ou de Pasternak. Née à Moscou en 1892, sa vie a été marquée par la tragédie européenne : exil, précarité et un suicide en 1941 à Yelábuga. Auteur précoce et inclassable, elle a navigué avec naturel entre poésie, journal, lettre et prose autobiographique.
Acantilado a joué un rôle clé dans la diffusion de son œuvre en espagnol avec des titres tels que Mon Pouchkine, Ma mère et la musique ou Mon père et son musée. Elle ajoute maintenant à cette constellation la nouvelle édition de Le diable dans la collection «Cahiers d’Acantilado» (n° 127), un récit bref qui dialogue intensément avec sa poésie et révèle l’origine de son regard radical sur l’écriture.
Un récit depuis l’exil français
Le diable est un texte autobiographique écrit en 1935 dans un appartement lugubre de Vanves, en périphérie de Paris. Depuis le déracinement de l’exil, Tsvietáieva se retourne vers son enfance et reconstruit la première «rencontre» de la petite Marina avec le diable, dans la chambre de sa sœur Valeria, refuge de lectures interdites. Il ne s’agit pas d’un argument romanesque, mais d’une scène fondatrice qui se ramifie en souvenirs, digressions et méditations sur la foi, la peur et le pouvoir des mots.
Le volume est bref — 80 pages en broché cousu, format 12 × 18 cm —, fidèle à l’esprit de «cahier» de la collection. Cette brièveté n’implique pas de légèreté : le texte fonctionne comme un distillat concentré de la poétique tsvietáievienne, où chaque phrase ouvre des couches de sens.
Enfance, insoumission et naissance d’une écrivaine
La maison d’édition le présente comme une «extraordinaire évocation lyrique de l’enfance et de la gestation d’un génie littéraire irrépétable». Et en effet, ici l’enfance n’est pas l’âge innocent, mais un temps d’insoumission en germe. La fillette perçoit la fissure entre le Dieu du devoir — lointain, despotique, lié à l’habitude — et le diable, qui incarne tout ce qui est interdit. Dans cette dialectique se joue l’éveil d’une conscience critique et créative : la liberté passe par le doute, par l’entrée dans la «chambre interdite» et l’ouverture des livres prohibés.
Le diable comme métaphore du langage
Un des plus grands succès du récit est de transformer le diable en axe symbolique de l’acte d’écrire. Comme le souligne la narratrice : « Je le sais : le diable vivait dans la chambre de Valeria parce que dans la chambre de Valeria, transformé en armoire à livres, se trouvait l’arbre de la science du bien et du mal. »
Le Malin n’est pas une figure théologique, mais une force de mouvement, de questionnement, de désordre fécond. Il représente les mots qui tentent, qui ne se contentent pas de répéter ce qui a déjà été dit, qui entraînent vers des territoires risqués mais aussi de vérité. L’ambivalence est essentielle : peur et attraction à la fois. Dans un passage mémorable, la fillette avoue : « Il n’y avait pas d’action, il était assis, moi debout et… je l’aimais. » Ce pacte démoniaque avec le langage définit la relation de Tsvietáieva avec la littérature : écrire signifie accepter que les mots peuvent nous mener à des endroits inconfortables, voire dangereux, mais nécessaires.
Une prose moqueuse, exaltée et froide
Le style oscille entre une ironie presque cruelle envers les dispositifs de la foi héritée, des élans lyriques et des passages de froideur analytique. Ce mélange — moqueur, exalté, parfois glacial — confère au texte un ton singulier, à la frontière entre le conte autobiographique, l’essai et la prose poétique, parfaitement cohérent avec la vocation inclassable de l’auteure.
La nouvelle édition d’Acantilado : pourquoi maintenant
Cette restitution arrive à un moment où les maisons d’édition indépendantes relisent la tradition pour intégrer des voix féminines restées aux marges du canon du XXe siècle. Pour le lecteur hispanophone, et en particulier pour ceux qui suivent des propositions culturelles depuis l’Aragon, l’édition offre plusieurs couches d’intérêt : découvrir une auteure fondamentale de la modernité russe, accéder à un texte bref mais exigeant qui se lit en une après-midi et se pense pendant des semaines, et relier les débats actuels sur l’enfance, la religion et la liberté de conscience à une écriture née aux marges de l’Europe d’entre-deux-guerres.
Pour qui est ce livre
Le diable n’est pas une lecture facile, bien que sa longueur puisse le faire penser. Il est idéal pour ceux qui s’intéressent à la littérature russe du XXe siècle, à l’autobiographie intellectuelle et à la prose poétique qui transforme la mémoire en champ de bataille. Il interpelle également quiconque s’interroge sur la construction de la subjectivité dans l’enfance, la tension entre discours religieux et expérience individuelle, et la fonction presque «démoniaque» des mots.
Pour un magazine culturel, passer en revue ce livre est une invitation à élargir la carte : de l’Aragon vers Moscou, Vanves et Yelábuga, suivant les traces d’une auteure qui a transformé sa vie — pleine d’exils, de pertes et de silences imposés — en un laboratoire extrême de ce que la littérature peut devenir.
