Avec Le bal des servantes, Marta Platel, lauréate du Prix Fernando Lara de Roman 2026, sort du silence des milliers de femmes qui ont soutenu des foyers entiers dans l’anonymat durant l’après-guerre. Situé dans une Barcelone marquée par le franquisme, les inégalités sociales et la présence nazie, le roman transforme les servantes – témoins invisibles d’une époque troublée – en protagonistes d’une histoire où la mémoire, la dignité et la survie occupent le devant de la scène.
Dans cette conversation avec GoAragón, l’ auteur réfléchit sur l’origine du roman, le processus de documentation et la capacité de la littérature à éclairer ces histoires qui, trop longtemps, ont été laissées dans l’ombre.
Les romans commencent souvent par une image, une question ou une émotion qui accompagne l’auteur pendant longtemps. Dans le cas de Le bal des servantes, qu’est-ce qui est apparu en premier ?
C’était un souvenir. Alors que je réfléchissais à des sujets possibles pour un nouveau roman, je pensais à ces servantes que je voyais enfant dans mon quartier et dans les maisons de mes amies. Ce étaient des femmes très âgées qui avaient servi toute leur vie la même famille et continuaient à le faire. Je me souviens particulièrement d’une d’entre elles. À plus de soixante-dix ans, elle continuait à porter un uniforme et recevait un salaire dérisoire, mais elle faisait preuve d’une loyauté inébranlable envers ses maîtres ; quand d’autres servantes plus jeunes lui disaient qu’elle devrait exiger plus d’argent, elle se fâchait contre elles.
Au fil des ans, tous les écrivains découvrent des histoires intéressantes, mais toutes ne se transforment pas en livres. Que doit-il se passer pour qu’une idée passe d’une curiosité historique à devenir un roman auquel ils vont consacrer des années de leur vie ?
Elle doit se combiner avec d’autres éléments qui donnent lieu à une histoire intéressante et captivante pour le lecteur. Le bal des servantes est une fusion de genres. Il y a une intrigue d’espionnage, des secrets de alcôve, une critique sociale et un suspense contemporain qui commence en 2001 et se résout à la fin du roman. Tout cela se déroule en 1941, à Barcelone, dominée par le franquisme et avec les nazis faisant la loi.
Le bal des servantes place au centre des femmes qui étaient présentes dans des milliers de foyers, mais qui apparaissent rarement comme des protagonistes de l’histoire. Qu’avez-vous trouvé en elles qui vous a convaincu qu’il y avait un roman en attente d’être raconté ?
Le régime franquiste considérait les servantes comme indispensables au bon fonctionnement des familles. Beaucoup travaillaient pour un toit et de la nourriture, et seules les plus chanceuses recevaient un petit salaire. Elles n’avaient ni droits ni vacances, seulement un après-midi libre par semaine, et étaient souvent maltraitées, mais elles acceptaient leur situation sans broncher, sachant que si elles se plaignaient, elles finiraient dans la rue. Je tenais à donner une voix à ces femmes. Ce sont les servantes qui soutiennent le poids et l’humanité du roman.
«Je tenais à donner une voix à ces femmes. Ce sont les servantes qui soutiennent le poids et l’humanité du roman.»
En écrivant sur ces femmes invisibles de l’après-guerre, y a-t-il eu un moment où vous avez ressenti que vous écriviez aussi sur ces femmes que vous avez connues pendant votre enfance ?
Bien sûr. En écrivant, je regrettais de ne pas avoir prêté plus d’attention aux histoires que racontaient ces femmes. Bien que les servantes du roman soient des personnages fictifs, elles représentent toute cette génération de femmes qui, après la guerre, ont quitté leurs villages pour fuir la misère et sont arrivées à Barcelone et dans d’autres villes pour servir.
Dans le roman, les servantes voient tout mais personne ne les regarde. Pensez-vous que la littérature a aussi la responsabilité de regarder là où les autres ne regardent pas ?
Je pense que c’est précisément ce qu’elle fait. Les bons romans, en plus d divertir, nous enseignent des histoires et des réalités dures que nous ignorions. Cela me rend heureuse qu’un lecteur me dise qu’il apprend beaucoup de choses grâce à mon roman. Pour pouvoir les raconter, j’ai d’abord dû me documenter. C’est pourquoi j’aime remercier le travail des historiens qui facilitent tant la tâche des auteurs de fiction.
«Les maîtres et la société de l’époque les considéraient invisibles, oubliant que quelqu’un qui écoutait leurs conversations et connaissait leurs intimités pouvait devenir un dangereux grain de sable.»
Beaucoup de ces femmes connaissaient les secrets les plus intimes des familles pour lesquelles elles travaillaient. Diriez-vous que les servantes étaient, en quelque sorte, les grandes observatrices invisibles de leur temps ?
Sans aucun doute, elles l’étaient. Elles accueillaient les invités, servaient les dîners, nettoyaient les salons… Mais les maîtres et la société de l’époque les considéraient comme invisibles, oubliant qu’une personne qui écoutait leurs conversations et connaissait leurs intimités pouvait devenir un dangereux grain de sable.
Le roman se déroule dans une Barcelone où coexistent la misère de l’après-guerre, la grande bourgeoisie et une présence nazie étonnamment visible. Qu’avez-vous découvert de plus inattendu ou révélateur lors de la documentation sur cette époque ?
J’ai été frappée de découvrir à quel point la présence nazie faisait partie de la vie quotidienne à Barcelone pendant la Seconde Guerre mondiale. Entre 1940 et 1943, la ville a accueilli des hauts responsables et des diplomates nazis et a été le théâtre d’événements liés au Troisième Reich. Certains de ces événements ont eu lieu dans des bâtiments publics avec un grand déploiement de symboles nazis : croix gammées, portraits d’Hitler… Le paraninfo de l’Université de Barcelone, par exemple, a accueilli une exposition de livres allemands ; la colonie nazie, qui était très traditionnelle, a célébré sa fête de la récolte au Palau de la Música. Et, comme cela est dépeint dans le roman, ils ont commémoré le 52e anniversaire d’Hitler au théâtre Coliseum. Tout cela coïncidait avec la dure réalité de l’après-guerre.
Le nazisme apparaît dans le roman non seulement comme une idéologie, mais aussi comme une réalité intégrée dans certains cercles sociaux. Était-il important pour vous de montrer comment certaines idées peuvent s’intégrer dans la vie quotidienne ?
Je découvrais que, pendant la Seconde Guerre mondiale, une partie de la haute bourgeoisie barcelonaise avait des relations commerciales avec les nazis. Il est très probable qu’ils l’aient fait motivés par un pragmatisme économique plutôt que par une affinité idéologique. Franco et ses acolytes étaient convaincus qu’Allemagne gagnerait la guerre et que se ranger du côté du vainqueur rapportait des bénéfices. Je voulais montrer comment pensaient et agissaient ce type de personnages.
Melisa commence en tant que jeune femme qui essaie de survivre et finit par faire face à des décisions qui changent son destin. Qu’avez-vous voulu explorer à travers son évolution en tant que personnage ?
Melisa vit dans une société où règnent la surveillance, la peur et les différences de classe. Elle commence en étant prudente et vulnérable, mais la vie la pousse à se rebeller, à perdre sa peur et à prendre les rênes de son destin.
